【瓦力唱片行】聯考族的假期 - MUSICO

【瓦力唱片行】聯考族的假期

WL
瓦力
浪漫到無可救藥的囤物主義者,專愛邪門的事物,專寫邪門的故事。集滿壞品味與奇癖,分明是《早餐俱樂部》的魯蛇成員,偏生要透過一枚黑膠的嗶嗶啵啵,想像和全世界聯繫。

拒絕忘記事物,開了一個「可以記得事物如何消失的軌跡」的寓所。如同電影《瓦力》總在時光的廢墟永恆淘選回憶的餘燼,我把它叫做──瓦力唱片行。
12
1,595

【瓦力唱片行】聯考族的假期

我和陳小貓已經認識很久了。從他在夜市擺地攤賣B版卡帶開始,我就知道這個人很有事。

我知道你已經很久沒聽卡帶,可能連卡帶長怎麼都不知道。但那沒關係。重點是陳小貓知道,不但知道,還知道怎樣把幾張特別好聽的卡帶,轉成單卡特別販售。價格一樣低廉實惠,獲得不少夜市熟客好評。

我會注意到小貓這個人,不是因為他的卡帶最呼應暢銷排行榜,而是明明他作這檔遊走法律邊緣的事,怎麼每次警察來了,他沒和其他擺地攤的老闆一起跑,還悠哉悠哉地坐在大竹凳上,吹著那台破舊草綠色的大同電扇,好像什麼事也沒有發生?

剛開始我還以為小貓肯定有給警察什麼好處,塞一整袋好康的龍千玉或趙傳,才能好整以暇地夜市著他的海海人生。有一次,我就故意站在賣地瓜球的那攤位上,遠遠地瞧著他怎麼安撫這些穿制服的正義人員。

最神奇的事情發生了,前一秒警察還拿出棍子,叫隔壁賣舶來品的阿叔不要跑,這當兒走到了阿貓的攤位上,卻是翻翻找找,想要找出什麼罪證確鑿的線索,糾纏了一會兒,竟是無功而返,垂頭喪氣地離開。

我知道這一定有鬼,賣盜版卡帶哪有可能不被抓啊。我衝上去看,卻驚訝地發現那滿桌的B版卡帶全不見了,取而代之的,是大廠授權的正版卡帶。這還不打緊,讓人百思不得其解的,這些卡帶竟然清一色的,全是沒人要聽的古典。什麼貝多芬合唱交響曲啦、海頓弦樂四重奏啦、還是莫札特的歌劇。我心想,天哪,難怪警察不抓你。光看到這些嚴肅的古典卡帶,胃口都倒光了。

我對小貓拋出一個衛生眼。就那麼一個眼神交會,他心虛了。小貓以為我要跑去跟剛離開不久的警察告狀,連忙說「這些你要幾片都可以,不要亂跑」。

「我才不要呢,這些死人音樂都那麼無聊」。我沒好氣的說。

原本以為這樣回答,會讓他著惱。小貓卻正經八百地說,「絕對不無聊。你先拿這兩片回去聽吧。如果我騙你,嘿嘿,這櫃子底下的情歌大全,就全讓你拿回去。」

天底下哪有那麼好康的事,我說好吧。「我就拿幾片回家聽,你可不要反悔,光說不練的人最可惡。要是很好聽,我拿錢來把你這裡全部的古典買回去。」

他不發一語,神秘地笑著。

小貓的卡帶一播出來,我就後悔了。

我從來沒有聽過那樣的聲音。

那年我大學聯考失利,那個夏天很熱,認識的朋友們全去海邊度假了,而我則是在補習班度過那個漫長難熬的暑假,準備重考。

重考生最難受的不是來自他人的嘲笑,而是連原本最支持自己的人,轉眼就要和你各分東西,有很長的時間再也無法相見。

林玫珍是我的紅粉知己。雖然互有好感,我們並沒有私訂終生,立下什麼瓊瑤小說才會出現的山盟海誓。我們做過最親密的事,也只不過拉拉小手而已。但光是在那樣溫柔的夜色下,碰觸另一個真實悸動著的肌膚,也夠令人心蕩神馳了。

我和林玫珍是在明華補習班認識的。她就坐在我的前面,趁空檔時常拿卡帶隨身聽出來聽。我從沒過問她喜歡的歌手是誰,但有天卻偶然發現,她眼角掛著一行輕淚。我終於忍不住了。我問林玫珍發生了什麼事。她說,今天是2月14日,蔡藍欽過世的日子。

蔡藍欽是我們那個時代的良心,他以《這個世界》專輯唱出多少莘莘學子的憂傷和青春的迷惘。蔡藍欽過世的那一年,他才22歲,台大都還沒念完,留給我們無限的追想。

自那天起,我和林玫珍有了音樂和人生上的交集。我會散步送她回家,然後天南地北地聊著我們的未來和夢想。林玫珍對我的熱情所打動,雖然名義上還不是所謂的男女朋友,我們約定,一起考上理想中的北部大學,這樣我們就能把這彼此美好的故事唱下去。

我對林玫珍表達情意的方式,就是轉錄廣播上聽到的熱門歌曲。雖然芭樂,曲曲皆訴衷腸。到聯考的前夕,林玫珍收到我的自製混音帶,恐怕也有好幾百張了。只是才剛萌芽的愛情並沒拯救了我,放榜的那天,她上了台大,而我竟然因為劃卡錯誤,什麼大學也上不了。

據說後來林玫珍打了好幾通電話,試圖聯絡我。可是那時我自尊心比愛強,都落榜的人,談什麼和人共築未來?天一亮我就往補習班跑,故意錯過她的來電。有一回我在還沒走到補習班門口,遠遠就瞧見了她在找我。我是多麼聰明啊,索性那天補習班也不去了,在釣蝦場消磨一整個寂寞的下午。

等到天色完全暗下來,我終於不得不起身回家了。失神落魄的我,走進家門,發現母親鐵青著臉。我知道我完了,補習班主任肯定打電話來家裡,告狀我翹課了。

「你看你,林玫珍打了好幾通電話,你都不接。早上她來了,在門口留下這一大箱東西。」

我連看都不想看。我知道那是一大箱我轉給她的情歌卡帶。她再也不聽了。她的青春再也不需要我了。

從那天起,很長的時間裡,我關掉廣播,關掉卡帶,試圖把身旁所有的音樂都關上,好讓自己能夠沉浸自己的空白孤獨裡,什麼人也不要想,什麼事也不要問。我以為這樣這能夠讓悲傷止步。

我想我的心應該是死了,否則一個那麼愛聽音樂的人,怎麼可能說放棄就放棄。

我封閉屬於我的「這個世界」。如果蔡藍欽看見我這樣,不知道會為我譜出怎樣的《少男日記》呢?

蔡藍欽終究沒看見我落魄徬徨的樣子。我知道有這個人的時候,他就已經不在了。

但小貓在。那該死的夜市古典樂卡帶也還在。

我從來沒聽過那樣的聲音。

我從來不知道一個空虛而寂寞的人,內心可以這樣被巨大的愛所深深填滿。 那是拉赫曼尼諾夫的第二號鋼琴協奏曲。有浪漫,有悔恨,有悲鳴,有狂想,也有理解和被理解的救贖與希望。

在此之前,我從來不知道誰是拉赫曼尼諾夫。也不知道沒有歌聲的音樂,可以如此動聽。

這人到底是誰?怎麼他就洞穿我的寂寞,施展了這不可言說的魔法呢?

他肯定也是愛過哭過恨過,被這個世界狠狠地拋棄過的吧,否則他的音樂,怎麼能譜出我內心這麼多糾結痛苦的感受呢?

後來我才發現,這個名字落落長的人,曾經接受過達爾醫師的心理治療。因為第一號交響曲首演失利,他很長一段時間再也無法提筆創作。努力不懈的第一號交響曲,竟然換來噓聲。這讓他蒙受了很大的壓力和委屈。

還好他遇到了達爾醫師。

達爾醫師什麼並不多話。他讓拉赫曼尼諾夫躺在椅子上,道出自己的身世與哀愁。

「不要怕。只要你肯說,我就在這裡」。達爾醫師還是那樣的溫柔。

就這樣,寂寞有了出口,憂愁得到紓發,拉赫曼尼諾夫找回自己的音樂。

他找回他自己。

而我也是這樣透過他的生命軌跡,一點一滴地愛上古典樂的。

原來古典樂並不難聽。

原來在很久之前,就已經有人生過和我一樣的病了。

那是一種不被理解的病。我想拉赫曼尼諾夫當年繳出第一號交響曲卻慘遭滑鐵盧,和我聯考名落孫山的心情,肯定如出一轍的吧。但他沒有放棄,他用另一段音樂擁抱音樂,事後終於證明,當年的努力並沒有白費。第一號交響曲被歷史定為不凡之作。所有擁抱著生命哭喊過的,果真留下踏實的痕跡。

當時的我,當然不知道這些音樂裡的掌故和軼聞。我是先被音樂打動了, 感動得不知所以,回去找小貓,他才跟我講這些還發著光的故事。

也許這比作曲家如何走出低潮的故事,還令人感到驚奇。我是說,一個賣國台語卡帶的夜市老闆,怎麼懂這麼多古典樂呢?

這才知道,豪邁的中年大叔陳小貓,以前曾經待過市立交響樂團的小提琴首席。後來因為終日努力不懈,罹患局部肌張力障礙,把手弄殘了,才回鄉接起老爸的夜市生意,擺攤賣起夜市卡帶。

但他心裡還是有貝多芬的陽光和雲泥的,也有德布西的夜色森林。

他沒有忘掉巴哈帶給他的靈魂力量。他知道音樂的故事都是的。愛也是真的。

小貓說,當他看到我失魂落魄地走在夜市的大街上,他彷彿看見了那個得知無法再繼續提琴的自己。那樣的不知所措,那樣的需要被什麼人指引。

他送給我那些古典卡帶,其實是送給他自己。藉由這樣的餽贈,雖然往後無法親自演奏出現場的美妙音樂,他卻能以全新的方式,以生命照亮另一段生命。

那一整年,我聽了非常多的古典卡帶,讀了非常多的書,聽了非常多的小貓夜市故事。然而我還是沒有忘記林玫珍。

春去春又來,又是重赴考場的時候。

放榜那天,我並不如其他考生,蜂擁而至地擠到補習班前查探自己的名字。

我聽見那樣悠長而曠遠的背景裡,輕輕傳來一些呼喚,預示著我,某處將安放我的位置。國立也好,私立也罷,我肯定也有學校念的。如同接受達爾醫師治療的拉赫曼尼諾夫,也如同返鄉後的小貓,我總是找回了自己。

我只是安靜地回到了自己的房間,從櫃子裡的深處,搬出一年前她遺留在我家門口的大紙箱。

我想我終於有勇氣面對過往了。

那些我曾轉錄給她的自製帶,她都不要了,我是否也應該從容地為它們找到,一個安身立命之所呢?

當我打開紙箱,我不敢相信自己的眼睛。

那不是我轉錄給林玫珍的卡帶。

那是一整疊林玫珍轉給我的撫慰之歌。上面還有一封親手寫的信,雖然已經一年久了,筆墨還像是昨天剛寫一樣的新。

她說她會等我。這些夜裡拼命轉錄給我的卡帶,就是始終在乎我的證明。信上又寫著,她希望我未來重考的日子裡有音樂相伴。每當歌聲響起,我會知道我從來不是一個人的。

雖然不確定我是否會打開這個紙箱,她說,每夜她都會在李季準的廣播前等一個暗號。

如果我在節目上點播連續三夜的蔡藍欽《這個世界》,她會知道在這個廣大的世界裡,始終有她,也還有我。

第一個晚上,我點了《聯考族的假期》。

第二個晚上,李先生放了我請求的《同樣的路》。

而今晚,我怎樣也打不進去。

線路全滿,我就要熱切的心,一如席慕蓉那開花的樹,就要凋零。

然後我聽見廣播傳來不可思議的聲音。

主持人說今夜的點播也很有趣,連續兩天,都是蔡藍欽的歌,不過都是同一個男孩點給女孩的。今天卻是女孩點給男孩的。點播的人,一樣沒有署名。但她說,這首歌,他聽了,他就會知道。在這偌大的世界裡,還有人始終陪伴著你。

這首歌是這麼開始的:

在這個世界 有一點希望 有一點失望 我時常這麼想 在這個世界 有一點歡樂 有一點悲傷 誰也無法逃開 我們的世界 並不像你說的真有那麼壞 你又何必感慨 用你的關懷和所有的愛 為這個世界 添一些美麗色彩......

在這些許寂寞的夜裡,廣播傳來如此輕柔的音樂,一切好像沒有變,我還是一個人。

但我已經有歌了。

我是有歌的人了。


【Take a Sad Song and Make It Better 】

蔡藍欽是我們那個時代的良心,他以《這個世界》專輯唱出多少莘莘學子的憂傷和青春的迷惘。蔡藍欽過世的那一年,他才22歲,台大都還沒念完。

這篇文章寫於九二八教師節,獻給校園的所有老師,也獻給為聯考忙碌生活,那曾經青春的你。


延伸聆聽

蔡藍欽 Tsai Lan-Chin - 這個世界 This World (official官方完整版MV) ▶


* Photo by Laura Balbarde on Pexels.com
浪漫騎士唐吉軻德Banner

推薦閱讀

TienYeh_1200*800 copy

【瓦力唱片行】天野唱片行

10
1,214
2021.08.28 / 文學/瓦力
城東敦煌老街上據說有一家沒有標價的唱片行。 這家唱片行老闆叫「野」,唱片粗...詳全文
lonely-piano_1200*800

【瓦力唱片行】新寫的舊歌

13
996
2021.07.30 / 文學/瓦力
小時家裡養過一隻土狗,牠的名字叫娜娜。 家裡原本是不養寵物的。三歲時,有次...詳全文
man-shadow-unsplash_1200*800

【瓦力唱片行】淘兒唱片行

13
1,463
2021.06.25 / 文學/瓦力
淘兒唱片行賣唱片也賣回憶。這麼多年來,我總在夢中和它不斷相遇。 在淘兒唱片...詳全文