【瓦力唱片行】淘兒唱片行 - MUSICO

【瓦力唱片行】淘兒唱片行

WL
瓦力
浪漫到無可救藥的囤物主義者,專愛邪門的事物,專寫邪門的故事。集滿壞品味與奇癖,分明是《早餐俱樂部》的魯蛇成員,偏生要透過一枚黑膠的嗶嗶啵啵,想像和全世界聯繫。

拒絕忘記事物,開了一個「可以記得事物如何消失的軌跡」的寓所。如同電影《瓦力》總在時光的廢墟永恆淘選回憶的餘燼,我把它叫做──瓦力唱片行。
13
1,464

【瓦力唱片行】淘兒唱片行

淘兒唱片行賣唱片也賣回憶。這麼多年來,我總在夢中和它不斷相遇。

在淘兒唱片行上班時,我認識了許多怪咖。有一個你問她Miles Davis專輯放那排的短髮姐姐,總是不太理你,那太潮流了。但若跟她聊聊像Charles Mingus《直立猿人》這樣很不從眾的唱片,卻會傾心同你聊到打烊尚且意猶未盡,問你「要不要到她家吃泡麵」。

但這裡面最怪的店員,應該是李裕了。不為什麼,只因為在一群瘋子裡,他很正常。

「正常的品味」,這意味他喜歡海飛茲勝於米爾斯坦、比爾艾文斯大於麥考伊泰納,並收藏有ECM全部編號的專輯。「正常的閱讀」,包含村上春樹那些備受吹捧的小說和泰戈爾的詩集。「正常的穿著」,介於casual wear和上班服裝間的土色混搭。種種現象,都傳達了他是正常且無趣的人,事事寧可打安全牌,也不願踏出一步舒適圈。

雖然李裕是個無趣的人,卻是全店最可靠的傢伙。因為全店他業績最好,不管顧客多刁難,臉色總是親切,好像天生合適當客户服務申訴台。而且他具有攝影機般的記憶力,七秒之內就能找到已經被丟在那很多年、乏人問津,連條碼都剝落的那些老唱片。

只是縱然李裕是唱片行的大紅牌、業績的救星,他的人緣卻最差。你能期待一個只看村上春樹,只聽Waltz for Debby的傢伙有趣到哪?大伙聚會總是刻意忽略他,甚至還在私下笑說,能在七秒內找到唱片的神功,「晚上大概也只有七秒那麼快」云云。

我並不太欣賞這些笑話,但我也犯不著起身為他辯解什麼。畢竟他是個正常人,而正常人也不屑理會我們瘋子的世界,不是嗎?

有一天,李裕不知道發什麼神經,一上班就跟大伙說,「今天我生日,請務必到我家作客」。你可以想像那場景多尷尬嗎?沒人想去,卻沒人好意思開第一槍說我有事,只好勉為其難地說好,「我會到,你家在哪?」。

我永遠記得,當我在昏黃的街燈下,走進溫州街巷尾的那家舊公寓時,心中是多麼充滿不情願。沒那麼誠心想赴的約,每一步走來都是費力。雖然如此,我還是去買了一個十吋的水果蛋糕,很「正常品味」的那種,不狂野更缺乏創意,但也許剛好就為李裕這種人存在也說不一定。

按門鈴前,我深呼吸了一口氣,確保自己故意遲到了至少十五分鐘,以免讓他以為我整天上班就巴望下班,赴這場該死的約。

門開了,我卻不敢相信自己的眼睛。

沒有人來。唱片在不停地轉,而屋子一地荒涼。

我們避而不談缺席的他們,以為這樣就能驅走一屋子的寂寞。

然後他跟我講一個故事。一個沒頭沒腦,但我就是記得了的故事。

其實他小時候住在花蓮,是個很野的小孩。

「我知道你們看著我的時候,心裡都在想著什麼。一定都覺得我很無聊吧?」我假裝看著水果蛋糕開始出水的樣子,話都不敢多說。

「其實我小時候天天在花蓮的山裡跑來跑去,村裡的大人都覺得這樣亂跑,心性不定,總有一天會出事。可是我不管他們,河水就是我的好朋友,鳥鳴就是我的田園交響曲。我就是個靠天養的頑童。」

「有一天妹妹央求我也帶她去玩。其實我覺得多帶一人很煩,而且她不太會走,簡直拖累我。但她那時真可愛,說不過她,只好牽著她的手出去野一野。那天下午,我先買了一瓶彈珠汽水掛在胸前,走著走著,水都變燙了,而且很渴。我和我妹在一棵大樹下就著那小小的瓶口喝著,有風徐徐吹來,舒服極了。我覺得這回探險也不是那麼討厭的事。」

「然後我聽見樹的後面傳來很奇怪的聲音,某種低鳴,混和著泥土的味道。我定睛一看魂都飛了,是隻黑熊!一隻貨真價實的台灣黑熊。我那時八歲多,聽過大人說,看到熊一定要快跑。可是下意識就是整個腿軟怎麼辦?心想不妙,妹妹還在旁邊對熊笑呢,這個可愛的傻蛋!」

「那...你和你妹妹怎麼辦?」,我幾乎是顫抖地說。

「我再一看,還好是隻小熊。勇氣一來,想說死命往前跑,過了橋也許就沒事。心裡一這麼想,發瘋抱起妹妹就往前發足狂奔,頭都不回一下。然後你猜發生了什麼事?」

我不敢想。我不敢問。

「跑到全身虛脫時,我癱瘓了。心想一切都是我太頑皮太野了,才會讓兄妹倆誤入此境,要是自己乖一點聽大人的話就好了。」

「就要放聲大哭放棄希望時,我往後瞧。大概要死的人還是想知道自己怎麼死的吧。咦!小熊呢,小熊怎麼不見了。橋的另一頭怎麼有黑影在動?不會吧!那頭小熊也沒命地跑,瞧著我們好像是見鬼似的……」

聽到這裡,我簡直被逗樂了。什麼嘛!原來是個鬼故事,害我還緊張了一下。也在那一刻,我消解了心中對李裕所有的心防和敵意。「七秒俠」除了能找片外,還能光速地救了妹妹,這故事真幽默真好聽,他一點都不無聊啊!

後來我才知道,李裕就在死裡逃生的那一刻,向冥冥的上天發誓,自己和妹妹若能活下來,他願改變自己的性格。自此他從動轉靜,再也不獨自危險入林。寧可選擇老套而世俗的道路,也不願讓心愛的人,因為自己受到一絲傷害。

他的家人從來不知道為什麼家中的長男變了,而妹妹一直以為和小熊賽跑是場遊戲。

沒有人知道那天下午,林中發生了什麼事。

而今晚,我知道了。

原來我眼前的這個無趣男人,也曾有心中的大川大河。

原來他曾經是那樣的溫柔。為了愛,終其一生,委屈了自己的心意,做了一個最困難的決定:成為一個正常且無趣的人。

那夜我們還聊了很多其它的事,但我都記不得了。只記得那瓶林中的彈珠汽水,和狂跑後,臉上不知是汗還是淚。

後來淘兒唱片行倒了,李裕是留下來清理最後一批唱片的人。

我帶了一手啤酒去找他。顧不得店內嚴禁飲酒的規定,我要和他痛快地對飲。反正明天租約就要到期,從上週六就沒有客人再進來這落魄的唱片之城。

那個下午,店內牆上的老喇叭Dynaco A10播送著他選的Pink Floyd的‘’Dark Side the Moon‘’,沒有停過,就好像是道別的歌,還不忍心一口氣唱完。只要不斷重覆這一首,音樂還沒結束,我就能確保,你還不會離開。

我從來不知道,他也會喜歡Pink Floyd。

每個人都有陽光照不到的那一面吧。那是月之暗面,是我們畢生的祕密,也可能我們賴以維生的譬喻。

播完這首,你就要走了。

帶著你的所有祕密,那些無趣的正常,與所有美麗得令人心碎的脆弱。

多年以後,我在美國的淘兒唱片行,曾經看過一個身影很像他的人。但我不能確定,只因為我不願去相信,如果他還在這世上的話,終究還是那樣的孤單。

那個人手提了好多張唱片,深甸甸地。身旁沒有任何人陪伴。

那樣的他,心中的溫柔,還是不為世人所理解嗎?

而我什麼也沒做,一如當日那隻往反方向行進的小熊,推門輕悄地告別了這一切。


【Take a Sad Song and Make It Better】

縱然瓦力不是搖滾的狂熱粉絲,平克佛洛伊德的‘’Dark Side of the Moon‘’卻很大地影響了我成長的一部份。這是一個充滿誤解和缺乏寬容的年代。每個人都有陽光沒照到的那部份。每片陰影都是心事,每份心事都是歌。只要細聽,就能細數陰影中可能遺漏的體貼和善意,那是音樂救贖我們的起點。


延伸聆聽

Pink Floyd - Dark Side Of The Moon ▶


* Photo by Rene Böhmer on Unsplash
魔比W970 x H250

推薦閱讀

pexels-laura-balbarde-3642350

【瓦力唱片行】聯考族的假期

12
1,595
2021.09.30 / 文學/瓦力
我和陳小貓已經認識很久了。從他在夜市擺地攤賣B版卡帶開始,我就知道這個人很有事。...詳全文
TienYeh_1200*800 copy

【瓦力唱片行】天野唱片行

10
1,214
2021.08.28 / 文學/瓦力
城東敦煌老街上據說有一家沒有標價的唱片行。 這家唱片行老闆叫「野」,唱片粗...詳全文
lonely-piano_1200*800

【瓦力唱片行】新寫的舊歌

13
997
2021.07.30 / 文學/瓦力
小時家裡養過一隻土狗,牠的名字叫娜娜。 家裡原本是不養寵物的。三歲時,有次...詳全文