【瓦力唱片行】廣場上的小提琴手 - MUSICO

【瓦力唱片行】廣場上的小提琴手

WL
瓦力
浪漫到無可救藥的囤物主義者,專愛邪門的事物,專寫邪門的故事。集滿壞品味與奇癖,分明是《早餐俱樂部》的魯蛇成員,偏生要透過一枚黑膠的嗶嗶啵啵,想像和全世界聯繫。 拒絕忘記事物,開了一個「可以記得事物如何消失的軌跡」的寓所。如同電影《瓦力》總在時光的廢墟永恆淘選回憶的餘燼,我把它叫做──瓦力唱片行。
7
875

【瓦力唱片行】廣場上的小提琴手

那是個秋風飄零的夜晚,露天廣場上的人群來來往往,卻很少人注意到他的存在。

這個小提琴家已經在那裡很久了。他的神色看起來相當疲累。他的琴看起來頗受歲月的摧殘。很難想像這樣的一把琴,能夠在這樣蕭瑟的秋色裡,迸發出什麼樣的花火。

我就坐在廣場上靠南方古城門的一個咖啡雅座,消磨時光。今晚的我並不想睡,明天過後,我就離開這裡,到下一個歐洲古城繼續著我的流浪。

在這個長達一年又六個月的精神壯遊裡,如果有任何一絲值得書寫的回憶,能夠在往後的日子裡,每當我感到困頓不堪,想要放棄,生命無以為繼,我的腦海就會回到這個秋風秋雨愁煞人的晚上。

命運就是這麼巧妙,有千百萬個可能,在千百萬個平行世界裡,我是不可能和他有所牽連的。

都怪那個琴聲。

從傍晚六點到晚上九點,小提琴家被熙熙攘攘的人群不斷地經過,卻沒有人願意為他駐足。

整個晚上,我點了地中海起司櫛瓜三明治,和一大份爐烤海鮮,並享用著喝不完的免費咖啡,小提琴家卻滴水未沾,眼神仍有藝術家的尊嚴。

九點一刻鐘,有一對年輕的情侶擋住了我的視線。他們似乎對小提琴手說了什麼,但人群太吵,我聽不見。

然後就是那個該死的琴聲。

那是艾爾加的《愛的禮讚》。從小到大,我已經不知道聽過幾千回。

每當電影裡戀人們墜入了愛河,十之八九就會響起這首曲子。

你在高級餐廳裡,最常聽到現場點播的曲子也是這一首。作為對愛情的謳歌,好像只要聽見這首,就能確保在場的雙方永遠白頭偕老似的。

但是命運總有它玩弄人的地方。一年前的我,也曾煞費苦心,安排一名小提琴手,在一家必須半年前就預訂的高級餐廳裡,現場為我和心愛的艾琳演奏《愛的禮讚》。

那晚燈光和今夜一樣的迷離,我請來的這名小提琴手果然高竿,琴聲如此優雅細膩,艾琳的眼眶泛著淚水,音樂當真是最好的催發劑。

一曲演罷,現場的客人響起如雷掌聲。正當我準備從懷裡拿出那顆訂情厚禮時,艾琳說話了,眼角的淚珠依舊閃爍著光芒。

「仕達,我不愛你了」。

五星級的飯店依然五星級,地球還在運轉,只是聽到這句話的我,卻如五雷轟頂。

怎麼可能?我在心中百轉千迴,想不透為何就在我準備好開展生命的另一樂章,向心愛的人邀舞時,她卻頭也不回,毫不在念往日情懷,回絕了我。 我做錯了什麼?

我究竟哪裡還不夠好?

「仕達,不是你的問題。你很好。你一直對我像對待最親的親人一樣。我沒有不喜歡你,我只是不愛你了。」

我痛苦地不知如何回答。為什麼一個人可以瞬間從幸福的天堂,跌落絕望的深淵?

我請來的小提琴手肯定也不知如何是好,只好又把《愛的禮讚》反覆從頭又拉了一遍。

從那時候開始,我便著著實實地恨上艾爾加的這首曲子。如果悲傷有配樂,肯定就是這首《愛的禮讚》。小提琴的曲子既悠長又甜美,我卻眼睜睜地看著艾琳離開那間餐廳,離開我的生命,什麼也做不了。

這就是為什麼我離開那個傷心的台灣,踏上流浪的生命之旅。我被此生最愛的音樂放逐了,沒料到,在布拉格的秋夜廣場上,又聽見了這首傷心的曲調。

但布拉格廣場上的小提琴手不一樣。他拉出來的感覺完全不是那麼一回事。

廣場上的他,少了鋼琴如詩如夢的伴奏,這首曲子僅以小提琴為主奏,難度相當高。

他卻一氣呵成,如最偉大的劍士,舉重若輕地拆解那些作曲家設下的險境與顛跛。

最驚人的是,這首原本應當是光采紛呈的曲子,在他的演奏下,竟帶有些許徬徨的苦澀,和我口中啜著的黑咖啡,如此合拍。

一曲驟畢,沒有人鼓掌。那對原本擋在我面前的情侶,不情願地走了,一邊罵著,「這什麼嘛,這哪是艾爾加的曲子,艾爾加怎麼可能這麼沉重?」

人來人往,小提琴家面前的打賞箱依舊稀薄。

但他毫不稀薄的琴聲,情深意切地打中了我。

他怎麼可能知道,看似最美麗的曲子,也有暗藏的伏流與心情?

他看起來那樣的落魄,身穿不合時宜的衣服,會不會也有自己不凡的生命故事?否則你怎麼解釋,僅在幾分鐘之內,他把那首令我最痛苦的曲子,轉變成昇華靈魂的神祕樂章?

秋夜的風越來越強。

廣場上的人越來越少。

我做出了一個連我都驚訝的舉動。我走向了小提琴手。

「你一定又餓又渴吧。」我說。

他對我微笑。那笑裡有些傷感,卻沒有一絲自我憐惜的意思。

我邀請他走向我剛剛入座的露天咖啡,為他點了一份熱食和咖啡。

「謝謝」。小提琴手的聲音充滿慎重。

「不,我才要謝謝你。我已經很久沒有聽見這麼令我感動的音樂了。能夠請你享用一頓餐點,是我的榮幸。」

小提琴手開始向我娓娓道來他悲涼的身世。

小提琴手說他的名字叫馬可思,曾經有一個相守7年的情人。

他們漫步歐洲大街和小巷,看遍燦爛的星空。

有天晚上,女孩牽起他的手,點播了《愛的禮讚》,一遍又一遍。然後她告訴他,他們之間是不可能的了。明天過後,女孩的爸媽就要把她嫁給門當戶對的人家。馬可思什麼都沒有,馬可思窮得只剩下音樂,而音樂無法拯救愛情。

但女孩始始終還是那樣愛著馬克思的。而馬可思也是。

明知今生無法相結連理枝,至少今夜是他們的。

她獻上了自己的所有,那些熱情的擁抱,與青春綻放的美好。

隔天醒來,女孩已經不見。接連好幾天,馬可思瘋狂地想找尋她的蹤跡,卻再沒人聽聞她的消息。

女孩就像人間蒸發一樣,留給馬可思無窮的想念。

從那時候開始,馬可思走遍歐洲,帶上心愛的提琴,在每一個擁擠的廣場上,反覆地演奏《愛的禮讚》。像是一種指認,也像是一種召喚。小提琴手以為,只要他不間斷地這樣演奏下去,她就會在某個地方和他再度相遇。

春去春又來,原本充滿陽光與雲泥的曲子,慢慢添上了幾抹悲傷的弦外之音。

到後來連馬克思都忘了,《愛的禮讚》不應該是首哀歌。但他已經顧不了這麼多了。眼看著越來越少人往他的打賞箱投錢。他的日子活得越來越困頓,但他已經沒有回頭路了。

一首歌就註定了一生的羈絆。

一個吻就牽掛著一世的漂泊。

「所以你真的就這樣走遍歐洲大小城,以琴聲在每片星空下劃破夜的孤寂,只為了再見她一面?」

馬可思低下了頭。

「很傻吧。過了這麼久,我還相信著幸福。其實我早就不希望和她今生能有好的結果。我只是想知道,這麼多年了,她到底過得好不好?今夜讓我特別感傷的是,漂泊了這麼久,我又回到了布拉格的廣場。知道嗎?多年前的今夜,她就在這裡,央求著我拉著艾爾加的曲子,一遍又一遍,好像只要曲子沒有歇止,那無望的未來就不會一直來。那時我們還有音樂,就算全世界明天都拋棄了我們,此刻的我們還能擁抱彼此。」

夜幕低垂,廣場的人都散得差不多了。連星子都遮起了它們發亮的眼睛。

天空睏睏的。鼻子癢癢的。眼眶濕濕的。

我起身來向他道別,謝謝他這樣一個好故事。明朝太陽依舊昇起,我知道此生我們不可能再見了。涼風裡的咖啡有餘香,他的琴聲還有好多的溫柔。

只是一次偶然的相遇。

不過是千萬杯咖啡裡的巧合。

多年以後,當我結束漂泊的生涯,重新又踏上了故鄉台灣的土地,有一回我在音樂廳裡實在太累,顧不得旁人,竟然就此睡去。

半夢半醒之間,我突然聽到多年前在布拉格廣場聽見的艾爾加小品。

一首絕無僅有的《愛的禮讚》。那樣的悲傷,那樣的荒涼,一種連作曲家聽了都要搖頭的寂寞詮釋。

那是當晚沒在節目表上的獨家安可。

演奏完的時候,靜得連根針掉在地上都聽得一清二楚。

沒有人鼓掌。

所有觀眾都訝異地不知如何是好。

留歐一戰成名的的青年指揮這才轉過頭來,對著面面相覷的觀眾說出一句奧妙難解的話。

「謝謝我生命的老師馬可思,多年以前,我在歐洲巧遇他,是他教會我等待和愛的真諦。這首安可,獻給天底下的戀人,到頭來,不管得到或再次失去,都是生命的禮讚。」

我在心中爆出了掌聲。良久良久,我才發現大廳早已人去樓空,而我在自己的淚海裡,重回了那個秋夜的廣場。


【Take a Sad Song and Make It Better 】

《愛的禮讚》是作曲家艾爾加寫給未婚妻卡若琳.羅伯特的求婚之作。曲風聽起來是甜美且充滿幸福的。遍翻音樂論述,未見有人把《愛的禮讚》描寫成帶有憂傷色彩的生命敘事。然而幸福和悲劇往往是攜手而來的。20世紀最傳奇的大提琴家杜普蕾,終生以艾爾加大提琴協奏曲悲劇性地牽連在一起。說到底,作曲家的偉大,是否便在於無法被定義收編的「那些什麼」。作品的面向總以我們預想不到的方式,持續撼動我們的心。

今夜的你,在讀完瓦力的故事後,聽見的《愛的禮讚》又是怎樣的心情呢?


延伸聆聽

Sir Yehudi Menuhin- Salut d'amour, op. 12 ▶


* Photo by Evelyn Chong on Pexels.com
14981674066501

推薦閱讀

pexels-laura-balbarde-3642350

【瓦力唱片行】聯考族的假期

16
2,181
2021.09.30 / 瓦力唱片行/瓦力
我和陳小貓已經認識很久了。從他在夜市擺地攤賣B版卡帶開始,我就知道這個人很有事。...詳全文
TienYeh_1200*800 copy

【瓦力唱片行】天野唱片行

12
1,310
2021.08.28 / 瓦力唱片行/瓦力
城東敦煌老街上據說有一家沒有標價的唱片行。 這家唱片行老闆叫「野」,唱片粗...詳全文
lonely-piano_1200*800

【瓦力唱片行】新寫的舊歌

14
1,080
2021.07.30 / 瓦力唱片行/瓦力
小時家裡養過一隻土狗,牠的名字叫娜娜。 家裡原本是不養寵物的。三歲時,有次...詳全文