【舌尖上的Do-Re-Mi】感官的救贖、靈魂的鬆綁:音樂家與食物的親密關係(上)

楊馥如照片-
楊馥如
寫飲食、教做菜、策劃旅行,也教書、當翻譯,身份看似多元,但其實都繞著食物打轉。義大利特倫多大學大腦與認知神經科學博士、英國牛津大學應用語言學碩士、台灣輔仁大學德國與英國文學雙學士,目前過著義大利和台灣兩地往返的生活。著有《真食義大利:土地、餐桌、人情的一瞬相遇》、《義大利音樂廚房:古典音樂好好吃》、《好麥給你好麵包》、《不是每個甜甜圈都有洞》,近期譯作有《走進義大利修道院膳食祕密花園》、《你的心情古典音樂大師懂》、《莫那利的機器》。
2
254

【舌尖上的Do-Re-Mi】感官的救贖、靈魂的鬆綁:音樂家與食物的親密關係(上)

在靴子國住久了,義大利文變成我的日常語言,聽音樂、演奏音樂突然有不同的領悟。

小時候,音樂術語是用背的—presto是急板、allegro快板、pianissimo極弱、fortissimo極強。在義大利生活,每天說著這個語言,才理解這些術語表達的不只是物理的速度和音量大小,而是態度和感情:presto的急,有種熱切與迫不及待,因為跟人道別,我們會說ci vediamo presto「期待快點再見」;allegro的快,其實因歡樂而起,不全然是速度的快,而是愉快、快意、暢快,是義大利餐桌最普遍的氣氛;fortissimo不只用力而已,所謂的極強,來自意志的果決與剛強,是個性使然;pianissimo不只是極弱,可能是蝸牛舒緩從容的行進,也可能是閉上眼睛、摒住氣才聽得到,細瑣而微小的絮語。

對音樂的品味與理解,若往生活裡尋,會更有滋味:樂曲太多人分析,音樂家的餐桌,卻鮮少被窺探。就心理學來說,日常生活瑣事最能顯現一個人的性格。吃喝是每日必須,「人如其食」,了解音樂家和食物的親密關係,難道不是進入他們創作靈魂的捷徑?

我們總把名作曲家稱為大師,這稱謂無形間築起一道牆,阻隔創作者和聽者之間的距離,因為大師的地位遙不可及、難以撼動。但大家都忘了他們也是凡夫俗子,一樣吃喝拉撒、也有貪嗔癡愛。我認為,只有從人的角度去了解他們的音樂,才能有更深刻的領受,與作品產生獨一無二的親密關係。


留戀香檳生蠔而忘卻舞台的西貝流士

再過一小時演出即將開始,可是指揮不見蹤影。怎麼辦?香檳可以解決!

一九一九年冬天,斯登曼藝展開幕,西貝流士受邀參加,並登台指揮自己的作品《田園即景》(Autrefois, Scène pastorale)。芬蘭作家艾諾.克朗(Eino Krohn)記錄這段軼事,提到演出即將開始,獨缺指揮一人的窘境:主辦單位派人搜索,好不容易在赫爾辛基的卡塔尼餐廳找到指揮家。只不過他精神不濟,完全沒有要上台的樣子。眼見時間分秒流逝,再耗下去演出恐怕開天窗,索性藝術商兼記者哥斯塔.斯登曼(Gösta Stenman)想辦法弄來半瓶香檳,解除危機。指揮家美酒下肚後,精神大為提振,順利完成演出。
繼續閱讀文章
其實西貝流士和香檳的愛與糾結,早就開始。以作曲為名,指揮功力也相當精湛,二十世紀初期,西貝流士即以指揮家的身份享譽歐陸。但比起提筆創作,手執指揮棒更是西貝流士音樂生涯中嚴峻的挑戰,也是精神壓力主要來源,香檳成為他的慰藉和出口。「指揮技術卓越,無比沉穩!」一九〇七年底,西貝流士在倫敦女王音樂廳(Queen’s Hall)指揮自己的《第三號交響曲》,得到媒體正面評價,但冷靜沈著的表現也許得「歸功」於香檳。西貝流士在一封寫給醫生弟弟克利斯提安(Christian Sibelius)的信中表示:「站在大編制樂團前,有半瓶香檳在肚子裡,我指揮有如神助;否則我會感到緊張、不安,表現也會跟著走樣。

一九〇八年的一場咽喉疾病,讓西貝流士不得不放棄酒精;意外地,他的指揮生涯登上新高峰,尤其在英國得到很大的反響,名聲甚至超過與他同時期、極受英倫國民愛戴的作曲家愛德華.埃爾加(Edward Elgar)。十年之後,西貝流士重回香檳懷抱,酒精魔力宛若銅板兩面,狀況好時,西貝流士是台上細膩沈靜的指揮;狀況不好,則讓演出脫序,而且宿醉連連。一九二三年在羅馬的一場演出,西貝流士被爆排演時情緒失控,世界報(Il Mondo)樂評還嚴厲指出他的表演「不但曲目選擇失敗,演出更讓觀眾呵欠連連」。

之後在瑞典哥特堡指揮第五和第六號交響曲的演出,也惡夢連連。跟著巡迴的妻子愛諾.西貝流士(Aino Sibelius)回憶當時,指揮家在彩排之後快閃消失,直到當晚音樂會開始前才被找到:餐廳裡,西貝流士獨飲香檳、猛吞生蠔。醉醺醺地被帶回音樂廳,也準時上台開演,唯獨樂團奏了幾小節後,指揮嘎然停止。「他大概以為在彩排吧!」愛諾在台下聆聽,回憶當晚,她說自己「羞愧到想死。」

「西貝流士指揮有王者風範:他的節拍清晰易懂,手勢精準到點;他的極弱讓聽眾無人意識到樂團正在演奏,他的極強卻能撼動古代神殿。」哥特堡交響樂團的小提琴家古斯塔夫.吉列(Gustaf Gille)如此形容西貝流士的指揮功力。

轉身下台,盛讚毀譽拋向背後,西貝流士性格的極弱和極強,也許只有香檳能懂。

*圖片為示意。Image by Free-Photos from Pixabay.

推薦閱讀

孩子聽懂古典音樂嗎-icon

【舌尖上的Do-Re-Mi】敬一杯!卡羅素雞尾酒:情場丑角的甘苦人生

344
2020.01.03 / 美食/楊馥如
用這份酒譜可以調出「卡羅素」(Caruso)——以歌王為名的經典雞尾酒。背後的故...詳全文
spaghetti-2931846_640-icon

【舌尖上的Do-Re-Mi】大歌唱家卡羅素和他拿手的番茄吸管麵

219
2019.11.19 / 美食/楊馥如
人說,他的喉嚨裡有顆太陽,拿波里的太陽,歌聲因此炙熱多情。
詳全文