【瓦力唱片行】首版之上,針尖以下 - MUSICO

【瓦力唱片行】首版之上,針尖以下

WL
瓦力
浪漫到無可救藥的囤物主義者,專愛邪門的事物,專寫邪門的故事。集滿壞品味與奇癖,分明是《早餐俱樂部》的魯蛇成員,偏生要透過一枚黑膠的嗶嗶啵啵,想像和全世界聯繫。

拒絕忘記事物,開了一個「可以記得事物如何消失的軌跡」的寓所。如同電影《瓦力》總在時光的廢墟永恆淘選回憶的餘燼,我把它叫做──瓦力唱片行。
7
527

【瓦力唱片行】首版之上,針尖以下

下午一點十分,吃完中餐後剛剛躺在床上小憩,金面人就打電話過來。

「東西來了」。他不帶任何表情地說。

叫金面人是因為他善於隱藏自己的喜怒哀樂。金面人是巷內人才知道的Keyman,他是你所有寶藏最後一塊拼圖的領路人。

也許看太多了,金面人自己對聖杯卻毫無所感。他早已練習一種純熟的麻木,深知在他這個歲數了,任何情緒波瀾都是不必要的,也可能是對健康有礙的。

他理性中帶有世故老成的刺。我常常懷疑,每當我在他面前焦急地打開那些首版黑膠的猴急樣,肯定讓他在心底狂笑不已。

但這次不同。

在不帶一點感情的那句「東西來了」,他加了另一句啟人疑竇的話:

「這批很純。」

我馬上從床上跳了起來。難道金面人的假面要被打破了?

他找到了卡薩爾斯錄製的巴哈《無伴奏大提琴組曲》。

這有什麼稀奇?我連原始盤帶都聽過呢!

不,你不懂。早在官方版的那份深具琢磨的錄音之前,就有人說卡薩爾斯錄下了巴哈無伴奏的部分曲目。

「一定不好聽,聲音又乾又澀」。我抗議。

「就說你不懂」。金面人語氣中難掩被打斷的不悅。

「不,這比官方版的那套更棒。想想看,卡薩爾斯發現了巴哈,而這套就是無伴奏大提琴組曲在人世間第一次,重新出土的靈光時刻。也許少年的卡薩爾斯還不是大師,也許他的琴音還待琢磨,也許他的見識也還不夠,但這都無法抹滅一個事實:當他的琴音在空氣中振動出第一個幻有似無的波長,當人們都還來不及準備怎樣解讀它的時候,雷電般的音符早已穿越了整個歷史。」

金面人的說法完全說服了我。雖然明明沒有聽見這份不可能的錄音,我卻真真切切地看見眼前有一俠客,拔寶劍號曰龍泉,在天地之間鑿開了生命。

那個年輕劍士,就是卡薩爾斯。

「你聽了嗎?」我不安地問。

「還沒有。這是比黑膠還要脆弱的蟲膠。我不敢放。每放一次就會鑿刻出深深的溝紋,對音質一定有所傷害。等你來。你來了,我們一起聽。」

我克制住心中所有的疑問,諸如他怎麼可能知道卡薩爾斯有這張眾書未提的首演版,或是,他就算知道了,又去哪裡取得這寶貴的原始蟲膠呢?

關於金面人的一切,其實都是未知。

他可能是我的朋友。但談得上一個「好」字嗎? 我自己也沒有答案。

有時我懷疑我們的關係建立在金錢上,而非靈魂的交流。

但金面人根本不缺錢。常常他讓我欠帳又欠帳,這次見面付給他的款項,可能是上個月的唱片費用。不,是上上個月,是半年......是去年。

我底心湧起某種一廂情願的想法。

他不缺錢。

他缺的是有人陪他一起聽唱片。




金面人擅長說故事,幾乎和他擅於隱藏自己最深的情感一樣高竿。

比起精通找到名不見經傳的逸品,他如鬼神的魔法在於隨口就能編織出一個全然架空的音樂世界,而你難分真假,卻又不得不醉心地墜入這個幻覺。

他的架上沒有一張海飛茲的小提琴演奏。

第一次見面,我就為他廣大的收藏片海所深深嘆服。

但,為什麼他沒有任何一張小提琴之神海飛茲的唱片?

金面人似乎讀出了我的心事,從架上拿下一張光頭佬的黑膠,小心翼翼地吹掉落塵。當唱針和唱片接觸的那一瞬間,我感到時間不斷地倒退。

我發誓我從來沒有在任何一張小提琴演奏唱片中,聽見這種亙古悠長的時光緩慢。至少,我可以很確定,狂飆的海飛茲不是這樣拉的。

海飛茲不只是快而已。他像是奧林帕斯山上的天神,睥睨著人間。

海飛茲有一個高度足以辨識的音色,粗礫的,硬石狀的,樂團越白熱化,琴音就燒得越旺,最後捨去了肉身,熔鑄了一顆顆火裡的寶鑽。

但封面上光頭佬的演奏,卻全然不是這麼回事。

相較於海飛茲那種技巧高超到幾乎不近人情的演奏,光頭佬的琴音肯定放到火裡,怎麼燒也成不了一顆燦亮的明星。

他的音色簡直古璞到了極點。

可是在那蒼茫憂傷的慢板之中,有什麼不可言說、無可名狀之事物被召喚了出來。你突然全身不自覺地顫抖了一下。那種心動的神秘感覺,離海菲茲很遠,離你,很近。

就在此時,金面人說話了。

「這位小提琴家叫艾爾曼,是海飛茲的師兄,也是歐洲沙龍派的最後遺緒。」

「沙龍派?」我在心中不斷玩弄這個奇特的名詞。

「相較於戰後那種如雨後春筍似的競演方式,我是說,像海飛茲那種花腔女高音式的技巧展演,艾爾曼註定要在歷史的洪流中隱無了。歐洲沙龍是一種公開又極其私密的社交聚會,其目的從來不是耍大刀賣弄技巧,更像是朋友之間的互訴衷曲。慢慢地說,永遠為你守候,只要你肯靜心下來,全世界都為你打開。」

我立刻就為他的說法感到心蕩神馳。在那一秒上,無須再多言說,我也就了然為何他架上沒有一張海飛茲的小提琴演奏。

艾爾曼是老成的,更接近鄉愁的靈魂繾綣,是你在盲亂的世間濁流中,再也難以復刻的生命印記。

我突然想起了班雅明在《迎向靈光消逝的年代》裡提到大量可複製的機械性,如何瓦解了我們對於真實的認識。說得更白些,是消費主義如何瓦解我們自身存在的意義。我們變得更喜歡機器和符號,離生活卻越來越遠。

可想而知,金面人非常有錢,否則他不可能負擔得起那些高價的名演首版。

然而他的音響重播器材竟然不是百萬千萬的那些江湖銘器。他只用一台樸素外殼audio note管機推動方方正正,模樣也貌不驚人的老古董Spendor BC3。

像艾爾曼那樣的樸素,古拙機器內在爆發的小宇宙,卻唱出了不可能的高音C。

那是我為金面人傾心的第一次相遇。




從命定的相遇後,我就知道自己挖到了寶。

我開始向他不斷請教重播器材的細微差異,唱片銘盤和不世出的逸品哪裡去找。

雖然知無不答,金面人總給我很冷的感覺。

我想他心裡一定有個很荒涼的地方,那是寂寞和蜘蛛爬滿的絕境。

除了唱片和器材以外,金面人從來不跟我提,關於他生命中的任何事。

他肯定也哭過愛過的吧,否則你怎麼解釋,一個人能有多大的,被鍛鍊後的生命容量,去接納那些樂音裡最幽微最哀傷的情思?

否則你怎麼解釋,他為什麼總是看起來那麼冷?

有一次,在細雨紛飛的冬夜,我才剛下班。滿身疲憊,卻毫無食慾。走進了街角的那家咖啡館,想點杯可以無限暢飲的黑咖啡,說服自己這不是一個那麼糟的週五晚上。

我在點餐的櫃台一眼就認出了他。他不是顧客,他是服務生。

「怎麼你會在這裡?你又不缺錢?」

「跟你說過多少次,錢不是最重要的事。」金面人話中的刺,又冒了出來。

「那你怎麼在這裡?」

「他們店裡裝文青的唱盤放的音樂難聽,我受不了。我和經理說好了,讓我放自己帶來的唱片,我幫他們手沖咖啡一個晚上。」

「那他們不是賺死了?」我說。金面人露出一個難得的微笑。

我知道金面人手沖的咖啡風味絕佳,每次聚會他都沖給我喝。其實我不太了解各支單品豆的細微差別,也不了解何謂有煙燻有莓果的香味,但我知道那張被他隨意擺放在唱片堆裡,一張泛黃英文紙頁,上面寫著"Certificate of the World’s Finest Coffee Brewer"代表的是什麼意思。

金面人就是這麼自由,來去自如,仿若世間不存在任何規則。縱使有,那些規則也不是為了約束他而被創造出來的。

週五的深夜咖啡館,文青店員都放都會慵懶爵士。

但今天的咖啡館由他作主。

窗外的細雨仍然不斷地飄下。沖完我的日曬耶加雪菲後,他氣定神閒,到唱盤上轉動了自己的唱片,讓自己的心事不斷隨著音樂滑落開來。

咖啡館老舊的Columbia喇叭傳來一陣觀眾如雷的掌聲。接著是有些虛弱的手在鋼琴的擊弦系統上,試圖留下一場風景,一道光,或一次和空氣的神秘接觸。彈到極弱處,你感覺自己的心是揪得那樣地緊,極強處卻又得不到應有的華彩炫麗。你嘆了一聲,鋼琴家終究是老了、病了,在雪地的足跡瞬間就要消失地無影無蹤,好像從來就沒有來過。

那是大師和時間的拔河,鋼琴獅王巴克豪斯1969年,在奧地利小鎮奧西亞赫的最後現場演出。

音樂會結束前的最後幾個小節,大師拖著飽經風霜的身軀,仍然試圖和命運搏鬥,在鋼琴這無生命的機械構造中,灌鑄靈魂的模樣。

他失敗了。音符已潰不成形,一代巨人就要在自己的故事中轟然地倒下。

咖啡館沒人發現。他們剛剛從歷史的廢墟中,聽見最後一道德奧派的幽冥鬼火。

金面人全不在乎。他的唱片不是播給他們聽的。

也不是播給自己聽的。

他是播給我聽的。
繼續閱讀文章
下午三點二十分,我來到了金面人的家門口。想像即刻就能聽到年少卡薩爾斯琴聲初動的巴哈之歌,身體不由得顫抖了起來。

我按了門鈴,遲遲沒人出來應門。我心裡有種不祥的感覺。

我把耳朵靠近門口,想聽見屋內是否有什麼動靜。除了一縷巨大而平穩規律的噪音之外,似乎什麼都聽不見。

我感覺那聲音有些熟悉,一時之間卻又想不起是什麼。

突然一陣雷電通過我的腦袋,我才赫然頓悟,那不是什麼奇怪的噪音,是唱片唱到底,唱針和溝紋不斷來回磨擦產生的一段空白間奏。

我汗毛直立,如果金面人在屋子裡,他不可能放任針尖這樣漫無目的地割傷歷史的容顏。

但他如果不在屋子裡,又有誰裡面放唱片呢?

我衝到樓下管理室,問管理員有沒有備份鑰匙。

管理員看我臉色不對,猜想可能發生了意外,馬上就按了緊急通話。

不到三分鐘,轄區的巡邏警官就撬開金面人深鎖的大門。

在此之前,我已經在心裡想像最壞的可能,以為這樣,當最壞的事情真的發生,至少,我不會手足無措。

至少,我還有一點血色,足以支撐我繞過案發現場,到唱盤上把唱臂舉起,搶救一張珍貴的唱片。

只是當我真正踏入門內,用雙眼凝視事物的核心,我依然驚懼不已。

金面人坐在椅子上。雙目閉鎖而安詳。

在那瞬間,我知道他已經永遠離開了。午後的這場赴約,竟然以他電話中的回音劃下休止符。

我想我永遠不會知道,臨終前播放卡薩爾斯秘藏版《巴哈無伴奏》的金面人,腦中最後閃過的想法是什麼。

我心中只有無數的疑問。

他為何沒等我,就先播了這張唱片呢?

他那安詳的神情,好像領悟了人世間什麼最深的道理一樣。如果說唱片裡有秘密的話,那秘密究竟是什麼?

我來得太遲,珍貴的原版蟲膠,已被粗大的鋼針磨損得面目全非。

不甘心歷史就這樣被消音,我把蟲膠拿給專門修復古老唱片的技術人員。

二週後,他們以簡潔不帶任何感情的方式捎來電子郵件:

「崑先生您好,

首先感謝您信賴並採用本公司最新的奈米級唱片修復技術。經過本公司日以繼夜不停歇的微件重組,很抱歉必須在此告知您結果一無所獲。不過請勿擔心,預支的修復費用將於您收到信件後七天內退還至您的指定帳戶,屆時再請您確認入帳。

至於您提到的傷痕,是由粗大的鋼針來回磨擦導致修復失敗,本公司在此持保留態度。然而原因並不比修復的技術更複雜。鋼針造成的傷痕並不足以使原有音樂訊號完全漏失。要讓音樂訊號完全不見只有一個可能:那就是,自始自終,唱片根本就沒有任何訊號。換言之,這其實是一張空白唱片。」




時至今日,雖然時間已經輾轉又過了十七年,我依舊不知道那天下午的唱片邀約,究竟發生了什麼事。

我始終拒絕相信,金面人臨終之前,播放的是一張什麼都沒有的唱片。

然而我心裡卻又無比清楚,這張科學上可以被檢驗的「無效唱片」,和金面人的謎樣之死,有著莫大的關連。

是不是他知道自己就要死了,打電話叫我快來。他有話要跟我說。

他說的那句可疑的「這批很純」是否別有深意?指的不是唱片特別好特別有趣,而就是字面上原本的意義。純,就是什麼都沒有。純,就是什麼都可以有,卻還沒有發生,等待發生,但真真切切地還不存在。像是蒼穹中的一道魅影,你知道就在那兒了,伸手去抓卻什麼也沒有。

我請教無數唱片耆老,詢問他們關於卡薩爾斯是否真有這張年輕時,秘錄的第一套巴哈無伴奏。

他們都搖搖頭,卻又面帶陶醉地跟我說:「少年欸,我聽唱片這麼久,什麼發燒名片沒聽過。要是你哪天真的找到了這一張,別忘了回來找我啊。」

我心中不斷閃過那些唱片耆老陶醉的神情,想起金面人若是活到現在,跟他們的年紀應該也相去不遠吧。金面人永遠那樣有智慧見地,縱然現在我活到了他去世的當年歲數,幼稚的我在他面前,一定還是顯得那樣年輕無知吧。

剎那間,我領悟了一切。

當日金面人打給我,是真的有話跟我說。跟一個「年輕的」我說。

十七年了,我一直以為他有什麼沒說的話,如今終於發現,如果有什麼話,他早就在那通電話說完了。

他說是「年輕的卡薩爾斯」初次拿起琴弓,試演巴哈的那個電光火石瞬間,歷史都在晃動的故事。

但金面人講的其實不是卡薩爾斯。或者說,他還影射著另一個人。

那個人,那個當日我心中浮現的手持龍泉寶劍的年輕俠客,在天地間試圖鑿開生命的人,不是卡薩爾斯。那個人,是我。

金面人必定早就看穿我的迷惘。在咖啡館的偶遇其實不是偶遇。恐怕是他費心設計的橋段。他隨意就扮演起一個手沖師身份,安心地為我播放巴克豪斯的最後一場獨奏,是那樣地自在冉冉,一點都沒有違和的感覺。

金面人知道我常去那家咖啡館,試圖打開電腦,寫下一點什麼故事,卻總是裹足不前,一個字也寫不出來。

他知道我被自己的身份綁住了。我被自己的視野綁住了。

我只是一個朝九晚五,再平凡不過的上班族。這樣薪水和內心都是新貧族的年輕人,怎麼可能創造出什麼偉大的作品呢?

在金面人的認識裡,從來就沒有身份這件事。上班族、作家、咖啡師、黑膠達人,這些都是不具意義的名詞罷了。這些都只是框架罷了。

只要他願意,一秒就可以跳向最遠的地方。身份和職業巧妙的轉換,根本不是困難的事。

而我不是。我依舊困在自己的身份之中,想要逃出舊殼,卻怎樣也覺得自己動也動不了。多少個深夜,我在無人的咖啡館久坐,任窗外雨滴飄下,螢幕上卻連一顆像雨珠的標點符號打也打不出來。

身為平凡人,一個什麼也不是的都會上班族,就該認命,別老以為自己可以敲響什麼鍵盤的《命運交響曲》。年輕的我,在焦慮中不斷跟自己這樣說。

我終究什麼也沒寫出來。

直到我聽懂了這張「什麼也沒有」的無效唱片。金面人所有要講的話,全在這裡了。

年輕的卡薩爾斯《巴哈無伴奏》是假的。但「我」是真的。

他挖空心思,編了這樣一個憂鬱哀傷的故事,還給了我一張空白唱片作為線索,要我解開生命的謎團。

這張什麼都沒有的唱片,就是他向我邀舞的一個真摯承諾,像是在說,唱片的溝紋還沒刻下哩,華麗的樂符還沒落下,但我知道你就要揮動翅膀了。你就要歌唱了。

如果你願意的話。如果你夠勇敢的話。

十七年來,我一直以為金面人內心有個荒涼的地方。我以為他的不茍言笑,是拒絕愛與憎恨的自保方式。

其實我才是那個荒涼的地方。我不夠相信自己,也未曾為自己真正地勇敢過一次。

他給了我一張空白唱片和一個不可能的故事,像是在說,寫下你的故事吧,在你的電腦上刻蝕你存在的印記。

他以他的死亡,換取我的重生。

今夜,我在電腦上寫下這個看似不可能但就是發生了的故事。

在方格之間,第一次我學會如何為自己發音。

我用音樂鑿開了生命。


《Take a Sad Song and Make It Better》

馬奎斯在<百年孤寂>說,「這世界太新,許多事物還沒有名字,必須用手去指。」

我說,這世間太美,充滿許多我們來不及欣賞,指出事物其名就被丟棄的寶貝,一如巴哈的無伴奏大提琴。如今,巴哈的這六首偉大組曲,不僅是古典樂的珍寶,也早已成為跨界的人文遺產,見諸於電影、廣告、建築等,甚至是妳家附近咖啡館常放的背景樂。

如此也就讓人難以想像巴哈的這聯篇大提琴組曲原是無法存在於世間的,倘若不是帕布羅.卡薩爾斯的話。這樂譜原本被放在舊貨店上,乏人問津,早就蒙上一層厚厚的灰。也只有Casals慧眼獨具,一眼便能見識巴哈在樂譜中所展現的精巧樂思與澎湃熱情。六首組曲看似獨立,卻又緊密相關,在泰斗卡薩爾斯的手中,時而沉思哲化,時而昂揚激進,彼此呼應,體現了一個豐足的精神世界,演繹了有限人生中的無限面向。


延伸聆聽

Pau Casals: Bach Cello Solo Nr.1, BWV 1007 (8.1954) ▶

1225 廣告用 Banner

推薦閱讀

angel

【瓦力唱片行】旅人咖啡館

775
2021.01.29 / 文學/瓦力
旅人咖啡館是一間只要付上五十元銅幣,就能享受整晚不間歇爵士好音樂的咖啡館。其實沒...詳全文
pexels-spencer-selover-5196865-cut

【瓦力唱片行】二手唱片:給魯蛇的禮物

705
2020.12.24 / 文學/瓦力
作為一名二手唱片的老闆,天生就要具備各項十八般武藝,面對各種突如其來的可能狀況。...詳全文
music-277281_1200x800

【瓦力唱片行】不出聲的鋼琴家

420
2020.11.24 / 文學/瓦力
先是一片黑暗,然後琴聲劃破天際,穿越了不可能的結界,一切就有了光。 可是在...詳全文