【瓦力唱片行】那一夜,我們彈心事 - MUSICO

【瓦力唱片行】那一夜,我們彈心事

WL
瓦力
浪漫到無可救藥的囤物主義者,專愛邪門的事物,專寫邪門的故事。集滿壞品味與奇癖,分明是《早餐俱樂部》的魯蛇成員,偏生要透過一枚黑膠的嗶嗶啵啵,想像和全世界聯繫。

拒絕忘記事物,開了一個「可以記得事物如何消失的軌跡」的寓所。如同電影《瓦力》總在時光的廢墟永恆淘選回憶的餘燼,我把它叫做──瓦力唱片行。
2
858

【瓦力唱片行】那一夜,我們彈心事

颱風停電的蕭瑟之夜,大雨把一切剪裁得十分靜謐。我知道外頭狂風暴雨,但此刻大伙一起窩在寢室內蓋棉被吃泡麵,竟然有種說不出來的微樣幸福。

總在這種人生的特別時刻,平常各忙各的室友,會交心地談起私密的事。小菲在室內點滿了精油蠟燭,為即來的心情故事,投影了恰如其分的羅曼蒂克。我們一邊聽著手機傳來的深夜廣播,話頭就這樣開展了起來。

「你們小時候一定有玩過廣播call-in的遊戲吧?蠻常聽到某班的男同學暗戀某個女生,茶不思飯不想,在最熱門的時段狂打進電台,要點播某首只有她才知道的情歌送給她。這類的故事你們都聽多了吧。有些故事感人,有些則是非常離譜,簡直就是天方夜譚」。莫娜幾乎是噘著嘴說完。

「離譜?是怎樣的離譜法?」女孩們鼓譟著。

「兩個很扯的故事之一,是男生終於打進去那個很難打的熱線,主持人正要充滿感情地播放指定的戀曲時,電話那頭傳來了鍋碗瓢盆碎裂聲。乖乖不得了,原來被正宮女朋友發現他在點播給『另一個她』。指定的情歌永遠播不完了,因為連喇叭也被砸爛。」

「哈哈,這也太悲劇了吧。另一個很扯的故事,該不會也是到最後變成Dear John Letter吧?」小菲邊笑邊說,有種幸災樂禍的感覺。

「另外一個故事是喜是悲嘛,就看妳們怎麼想。這個故事倒不是『點播情歌』給一個什麼她,而是在空中現場表演一首曲子,給一個被點名告白的人。好玩的是,這個遊戲有個規則,演唱者只能講自己是那個學校,不能說明自己是誰。這讓事情變得很刺激,因為匿名獻藝,反而吸引深夜一大群粉絲駐足等待。少女情懷總是詩嘛。任誰都想被偷偷地注意著,微妙的心情卻又不想被說破呢。」

女孩們都笑了。笑得非常開懷。

「那時候在我們高中啊,大家都每晚都期待自己的名字被點到。隔天女孩圈就會議論紛紛,昨晚那個唱歌的人是誰,他的聲音好好聽喔,或是其實他的聲音根本就很難聽,但他用如此老派卻又充滿深情的方式向你告白,誰能夠不動凡心?昨晚是愛三班的憶如被點名了,從走廊你就可以看見她失神陶然的樣子,醉心於每個從窗前走過的身影,心裡不禁哼起小調, 喔,是他嗎,不是他嗎?為何每個男孩看起來都像他,卻又不是他呢?」

「結果呢?深夜廣播的唐璜有被指認出來嗎?」彩筠忍不住好奇,一定要知道。

「這就是有趣的地方。如果憶如很美,整個禮拜就會有一大堆蒼蠅飛來飛去,跑到跟前說自己就是call-in的情歌王子。這不打緊,最多是煩心而已。但憶如若不那麼美,她就只能望穿秋水,期待深夜的那個夢中人,翩然地現身。」莫娜雖說得傳神,語氣中竟帶些嗚咽。

「講到這裡,妳們一定覺得很奇怪吧。如果憶如不美,又怎麼會有人打了幾百通電話,只為了在廣播中獻上自己的情意呢?雖說情人眼裡出西施,可是這個憶如真的不美,至少不是少女漫畫會出現的浮誇眼影和精緻五官。正因為憶如不美,卻有神秘仰慕者,讓那些妒忌的女孩們私下流言中傷不斷:怎麼可能啦?瞧她那個樣子,搞不好是自己變聲打給自己喔。」

眾女孩齊聲尖叫了起來。哪有這麼惡毒的言論啦。

「啊,偏偏就是有。中學的女孩們對自己外表太過敏感了。她們不一定真的那麼討厭憶如。她們只是寂寞,恨愛的郵差沒有來過,更恨郵差來了也不按兩次鈴:她們的青春悄然綻放又凋落,沒有人發現。」

窗外的風雨漸漸平歇。一夜大風大雨,明早起來,不知有多少青春的花蕊也會這樣被打落。正當我這樣想的時候,莫娜又說話了。

「講到這裡,妳們心裡不好意思說,但都在猜那個憶如就是我吧。否則話題繞來繞去繞這麼久,是為何事?」

我禁不住臉紅了。幸好精油蠟燭的光只是微弱地照耀,成為所有困窘的最好偽裝。

「唉!我不是憶如。如果我是憶如就好了。我是那個神秘的情歌王子。」莫娜抽泣了起來。

彩筠差點沒把剛吃進肚裡的泡麵全吐了出來。

「不可能啊,莫娜的聲音怎樣聽起來都不像個男的啊。而且,莫娜喜歡女生,她怎麼從來沒有提過?」

「我不是用唱的。那個節目沒有規定非唱不可。我是用彈的。妳們知道我是音樂系學生。可是不知道我為什麼主修鋼琴吧。那年冬天開播了紅遍大街小巷的《交響情人夢》,大家都為千秋王子的酷帥英姿所傾倒。沒人知道,當我們為男女主角一同喝采時,我注目的,從來是那個灰灰髒髒的野田妹。不美貧困的野田妹,她的生活和垃圾相依為命,卻發出燦爛的光芒。野田妹就是我的憶如,憶如就是我的野田妹。
繼續閱讀文章
妳們還記得這部當時紅遍大街小巷的日劇裡,野田妹的主題曲是哪首嗎?史特拉汶斯基的《彼得洛希卡》,號稱不可能被征服的超技曲。乍聽之下,充滿男性的鋼鐵之聲,哪有什麼溫暖撫慰的段落?可是編劇為什麼替野田妹選了這首看似相反的艱難曲子呢?我去查了《彼得洛希卡》的故事,才發現這是一首木偶尋求自由與愛的命運之歌啊。這不正在說我嗎?我偷偷喜歡憶如很久了,可是我不能說。我就像是有口難言的木偶,沒有生命,卻在愛裡渴求被深刻地理解。」

「所以妳做了什麼?妳真的在廣播節目裡演奏《彼得洛希卡》?」我不可置信地問。

「太難了。《彼得洛希卡》真的太難了。我在節目上試奏了三分鐘,琴音慘不忍睹。後來的事情,妳們都知道了。憶如被我害得很慘,大家以為她自編自導,更加冷落她了。我則是自慚形穢地隱居在自己對她的無言之愛,不敢出面承認自己就是幕後藏聲人。喔,我不能說,我怎能向她們說,我愛的不是千秋,我愛的是千秋眼裡的『那個她』呢?」莫娜說到這裡,幾乎已泣不成聲。

窗外一夜的大雨漸停歇,窗內的心情已潰堤。

我們不知如何安慰莫娜,只得各自陷在故事的漩渦之中。良久,她竟起身,從抽屜裡翻找出什麼物事。定睛一看,發現是一張卡帶,一張完整收錄那個據說彈得很糟的《彼得洛希卡》......

眾人無語,小菲安靜地接過了卡帶,放入卡座,咔的一聲,時光流轉到那個命定的夜晚,那個莫娜苦練琴藝,只為獻上自己愛的呢喃。

蠟燭倏地熄滅。室內陷入一片荒涼與漆暗。卡帶中的琴音流洩了出來,先是一陣不可思議的狂奏,然後越來越低,聲若蚊響,有時纏綿悱惻,有時幻境叢生。太糟了,簡直不忍卒聽。雄渾爆炸的《彼得洛希卡》怎麼可能彈得如此具有內省的歌唱性?我是說,這不是《彼得洛希卡》,這是一首想要逃離《彼得洛希卡》的《彼得洛希卡》:木偶在鋼硬的外殼之下,竟藏有一顆炙熱無比的心。

沒錯,莫娜的演出在世俗的眼光看來,肯定是不及格的劣作。可是那雙重的調性,既冷且熱,正道盡了莫娜當時的心境:她愛她,但她不能說,只好寄託自己滿腔的愛意於冷漠的外表。這是她的優雅自持,卻也是絕望中,一首高貴與傷感的圓舞曲。

天將破曉,曙光從窗外迎來了一點朝氣,照在莫娜的臉上,透露出不可解的光芒。

一夜風雨,我知道外頭此刻肯定滿目瘡痍,但那無妨。我有一首好曲子了。一首令人既心碎又感動的曲子,伴隨一個絕美淒苦的故事。最重要的,我有一個好室友了。在此之前,我從沒這麼近距離地端詳著她。

我從來沒有端詳過一個這麼美的人。

而她的名字叫愛情。


【Take a Sad Song and Make It Better】

史特拉汶斯基的《彼得洛希卡》是現代鋼琴最難的超技曲之一。有多難?波里尼靠成功征服它而揚名樂壇。但外表冷硬如鐵的《彼得洛希卡》其實也有不為人知的私密心事,一如看似無生命的玩偶,內心對生命有多大的迷戀與懷疑。在日劇《交響情人夢》中,野田妹彈本曲彈得不好,因為她彈得其實是自己的心事,而非忠於原譜的指示。可是就是這樣近乎即興的作曲(二次創作),讓我們聽見她作為一個人的真正內在風景,儘管那可能是充滿焦燥、困惑、徬徨、衝突的狂暴之音。別忘了,身為木偶的《彼得洛希卡》本不是人。「成為一個人」需要多大的勇氣和嘗試,而不斷的自我詰問與突圍,到頭來,會不會才更大程度地彰顯了「人性」為何物,以及,我們之所以存在的理由?


延伸聆聽

野田妹彈《彼得洛希卡》(4'03處開始)▶

鈦孚音響50周年T+A耳機耳擴

推薦閱讀

vinyl-761592_1280

【瓦力唱片行】首版之上,針尖以下

535
2021.02.23 / 文學/瓦力
下午一點十分,吃完中餐後剛剛躺在床上小憩,金面人就打電話過來。 「東西來了」。...詳全文
angel

【瓦力唱片行】旅人咖啡館

777
2021.01.29 / 文學/瓦力
旅人咖啡館是一間只要付上五十元銅幣,就能享受整晚不間歇爵士好音樂的咖啡館。其實沒...詳全文
pexels-spencer-selover-5196865-cut

【瓦力唱片行】二手唱片:給魯蛇的禮物

711
2020.12.24 / 文學/瓦力
作為一名二手唱片的老闆,天生就要具備各項十八般武藝,面對各種突如其來的可能狀況。...詳全文