【瓦力唱片行】追夢人 - MUSICO

【瓦力唱片行】追夢人

WL
瓦力
浪漫到無可救藥的囤物主義者,專愛邪門的事物,專寫邪門的故事。集滿壞品味與奇癖,分明是《早餐俱樂部》的魯蛇成員,偏生要透過一枚黑膠的嗶嗶啵啵,想像和全世界聯繫。

拒絕忘記事物,開了一個「可以記得事物如何消失的軌跡」的寓所。如同電影《瓦力》總在時光的廢墟永恆淘選回憶的餘燼,我把它叫做──瓦力唱片行。
7
1,358

【瓦力唱片行】追夢人

我在大學和一個體育系學生曾經同住過兩年。

這個體育系學生叫李強尼,身材非常壯碩,走在校園,很難不引人注意。我有時會故意跟他一起走,說服自己那些眼光都是向我投射而來。

有一次大家真的都朝著我死命地看,沒想到只是我褲子後頭破了一個洞。

李強尼雖然人高體格好,說要迷倒多少人就有多少人,但他喜歡的女生偏偏不吃這一套。

李強尼喜歡的女生是音樂系的莫娜。據說莫娜之前的男朋友和李強尼一樣,天天練健身,把自己操得很累,在音樂會上常常睡著,讓莫娜在同學面前很沒面子。

有一次莫娜太生氣了,因為男友打呼的聲音比臺上的鋼琴家還要大聲(其實那可能也無法怪他。當日曲目是治療失眠的聖經《郭德堡變奏曲》,能夠睡着會不會其實是一種讚美?)。曲末人散時,寶娜根本沒有叫醒這位在她肩上流滿地口水的傢伙,掉頭就走。

男友醒來時,發現自己竟被鎖在演藝廳內。說起來是相當不可思議的事,把觀衆遺留在裡面,而未加再三確認,大概一百年也不太可能出現的事。不過就像莫非定律說的,「事情只要可能出錯,它就一定會出錯」。最慘的是,那天剛好是週日最後一場演出,隔天週一照例閉館。換句話說,等到有人發現不對勁時,時間已過了起碼24小時。

李強尼很喜歡莫娜,說實在的,以他的長相和體格,丟起球來的英姿,要當個「愛情少尉」,要追求誰誰誰肯定都像李宗盛唱的,不用排隊。壞就壞在他偏偏喜歡音樂系的系花莫娜,而他連五線譜都看不懂!

李強尼要能獲得美人芳心歸,除了音樂會不能睡著外,他對古典樂可也得有最起碼的認識和興趣才行。否則縱使這兩人有機會在咖啡館相遇,假想李強尼開口搭訕說「今天天氣真好,這裡的咖啡真好喝,天花板喇叭傳來的小提琴也真好聽,不是嗎?」,不知道是專輯裡的馬友友臉會先垮掉,還是莫娜會先跑掉?

但李強尼有過人的意志,發誓「這輩子的女人」非莫娜不可。為了惡補他極為貧血的古典樂知識,他每天都請我一杯五十嵐大杯珍奶,逢週末我不回家留宿時,還會自動奉上酥炸得非常邪惡的雞排。這一切當然是因為我的古典CD 收藏。

看在食物的份上,我那些很難買到的古典CD,也只好大方借他。其實他不用送宵夜給我也沒關係。因為之前聽音樂我怕吵人,只得乖乖地戴上耳機,在深夜獨自享受自己的馬勒。現在冷門的古典世界又多了一名生力軍,我高興都還來不及啦。我終於可以把音樂放出來,和室友一起分享。

這就是為什麼我會在宿舍,縱情地放上整套的音響系統,也不怕室友投訴。事實上,我一直懷疑,是否正因為我搬來這套當年用家教一年多所換來的系統,才讓李強尼下定決心要真的去追莫娜。說真的,古典樂不是那麼容易入門,沒有特殊的機緣,恐怕很難真正喜歡這些作古的遙遠音樂吧。

我永遠記得當我從這套系統放出音樂時,李強尼一句話都沒有說。連一句假意奉承的讚美都沒有,真是不夠朋友。正當我要表達內心的不滿時,我突然發現,李強尼眼眶充滿了淚水。一個身材壯碩的年輕男子,忍著不掉淚,說起來那畫面還蠻突梯好笑的。

可是等等,他沒是事幹嘛要忍住不掉淚呢?啊!在那一刻,我想通了。原來是音樂太感人了。俗話說得好,「沈默是金」,不說話是因為有什麼更高的力量在默默牽引著自己。不說話,是不願破壞這當下的奇蹟難信。

幾乎過了五分鐘,他才開口問了我一個問題。出乎我意料的,我原本以為他要問我的是這首曲子叫什麼,怎麼那麼好聽。(如果你想知道的話,是坎波里演奏Old Folks at Home,也就是小學唱遊課本都有的《故鄉的舊人》)。但李強尼問的竟然不是這個(雖然他後來也隨口問了),而是「這音響怎麼那麼好聽!是什麼牌子的喇叭啊?」

「Rogers 3/5a」,我說。

其實我並不覺得這喇叭有什麼過人之處,只是因為夠小能放在宿舍的書桌不顯得突兀,而且價格也還可以,一萬多元,配上cyrus價格相符的、便當盒尺寸的擴大機,加Ariston低調簡約的CD唱機,也是一個以家教維生的大學生所能冀求得最大幸福了吧。

我想是這套便宜組合真的發出不錯的聲音,才讓李強尼這個原本成天只想往外跑的體育系健將,每天都宅在宿舍好幾個小時。想起來那段時間真是難忘。現在的我可以買上更好的音響,也負擔的起音樂會第一排的昂貴票價,可是那帶給我的感動,很少能比得上和李強尼一起聽古典樂的快樂。

李強尼就這麼被我惡補了古典樂二個多月,看得出來他是真心喜歡的。也虧他真的有慧根,短短時間就把音樂史上幾個有名的作曲家的經典作品,聽得滾瓜爛熟。有一次,我家教回來晚了,竟然聽見李強尼打給電台廣播主持人,要回答當夜的古典擂台賽。

那時喇叭傳來的是,布拉姆斯的小提琴協奏曲,不過主持人問的當然不是這麽簡單的問題,而是拉小提琴的是誰。前面一堆call-in進來的傢伙都搶著說是海菲茲或是米爾斯坦,很快就被淘汰出局了。輪到李強尼好不容易打進電台時,他給了一個最不可能的答案。「是瑪茲(Johanna Martzy )嗎?」。透過電話傳送到空中的電波,竟然可以清楚感受到他語氣裡的興奮和顫抖。

從那刻起,我就知道李強尼準備好了。我說的不只是在音樂上有充份的知識而已。而是一種若合符節的情懷和相思之情,正是布拉姆斯曲中所要一邊表露、又要一邊隱藏的濃厚情感,不就是李強尼此刻的心情嗎?尤其當他說廣播的版本是瑪茲的演奏,他所聽見的是不同於一般男性大師的激越之情,取而代之的,是女性纏綿的情思和欲語還休的浪漫,這一切,正好說明了他對渴慕之人的內心波濤和洶湧吧!

接下來的事,就容易許多了。只要把他們倆個想辦法送作堆,共通的古典樂興趣,肯定可以讓他們擦出不少火花。我原來想讓李強尼在廣播裡點首克萊斯勒《愛的禮讚》給莫娜,但想想這麼高調的示愛,對方也不一定會高興,因此作罷。幸好我消息靈通,知道莫娜下個月有場公開的鋼琴獨奏會,此刻借花獻佛是再適合不過了。

這就是我的計謀,我請李強尼買了一束鮮花,準備在謝場幕時送給莫娜,但光有鮮花還不行,我和李強尼事先就把莫娜當晚要彈的曲目,找出最愛的幾個演奏版本,集合成一張「愛的私房精選」,要塞在花裡給莫娜。這樣當莫娜打開隨花附上的卡片,和這張愛的mixtape ,就會知道李強尼的心意了。

莫娜獨奏會的當晚,我家教的學生調課調不開,雖然心裡千百個不願意,也只好讓李強尼自己帶花前往。

我回宿舍時已經十點多,這時李強尼還沒回來。我打開了系統,放入我們精心準備的私房選輯(沒錯,我自己也留下了一張副本留念),在音樂聲的柔聲播放下,我竟然迷迷糊糊地睡著了。

等到我醒來時,Rogers 3/5a正輕輕唱著蕭邦的《雨滴》前奏曲。這時李強尼也回來了,臉上竟然像是有哭過似的,也掛著雨滴落下的痕跡。

這倒底是怎麼一回事?難道借花獻佛錯了嗎?

唉!我們千算萬算,惡補了古典樂,也買了當天花市最璀璨的玫瑰,卻沒想到莫娜天生對花粉過敏。出師不利的鼻子,讓莫娜全身不自在,幾乎是勉強才撐完全場。後來莫娜發現罪魁禍首就是李強尼的玫瑰,看也沒看就把它丟進回收桶。唉!可惜她再也沒機會讀到藏在玫瑰裡的祕密了。

李強尼告訴我結果時,我真為我這個心思寬厚的室友感到難過。正當我想要說什麼安慰他時,他竟然對我說:

「雖然最終示愛不成,可是啊,我偷偷告訴你,莫娜演奏得還真爛。我說的可不是因為花粉過敏而導致的失常喔。那種外部性的技巧錯誤和我今晚聽到的,可是有很大的不同。莫娜的演出可以說,讓人無法感受到有一絲愛的存在。空空的,好像一捏就碎了,沒有心的樣子。我們過去這個禮拜所聽的同曲目唱片,雖然是單聲道的古老錄音,卻是那樣的具有音樂表情和靈魂。」

李強尼說到這裡時,我們陷入了沈默。這時,我更不知道要說什麼了。

然後他眼神發光,像是想通了什麼原本令人困惑的事。

「我不愛她了。」語氣中竟有些輕鬆。

「是的,我發現我不愛她了。如果她的演奏是那樣木然無靈魂,恐怕我們在一起也無話可說了。這樣的感情是維持不了多久的。」
繼續閱讀文章
這是我和李強尼最後的談話,因為隔天我走在路上,心裡還想著他前夜跟我說的話,沒看清楚對面的車就被撞了。

等我醒來,身旁多了一臺Sony Discman,還有好幾片我喜歡的古典專輯。我知道這是李強尼從宿舍帶給我的,只是我納悶他為何不留什麼訊息就走了呢?我在醫院待了兩個月,才把上了石膏的腳治好。出院時有種物換星移,人事全非的感覺。

李強尼退學了。而莫娜新交的男朋友是吉它社的社長,據說連Jimi Hendrix都不知道是誰。

春去春又來,兩人的宿舍竟然沒有補過任何學生進來。我就獨佔了這間雙人寢,直到我大學畢業的那天。而我總是不時想起那段和李強尼聽深夜的愛樂廣播,直到清晨也不想睡的年少時光。

「好了!這就是我今天call-in進來的原因,希望和今天的主題【難忘的廣播歲月】沒有差得太遠。」我說,一邊突然驚覺,我好像佔用主持人太多的時間。我想我是太久沒聽廣播了,才會忘了call-in時,聽眾從不是主角;主持人才是。

「謝謝你這麼美好的故事分享。我倒是有個問題想請教你。希望你不要介意。」這個自稱「強哥」的主持人竟然很著迷於我的人生故事。

「你難道從來沒有想過,你的朋友怎就突然退學了呢?還有,你難道從來沒有試著聯絡他嗎?」

主持人問到了我心中,這多年來我想也不敢想的一件事。

其實當年我發生車禍是自找的。

當年我聽到了李強尼說的,他不愛了,他在莫娜的演奏裡聽不見靈魂時,我的內心是多麼的激動。

原來傳說的Rogers 3/ 5a喇叭真的沒那麼好聽。讓它好聽的,是陪你一起聽的那個人。

李強尼沒有意識到,其實他早就不愛莫娜了。

只是短短的兩個月古典集訓,我們看著月亮,數著窗外的星星忽明忽滅,音樂讓我們在沈默中,也可以聽見彼此的心跳很大聲。

音樂曾使我們那樣的靠近。

近得失去了方向。所以我才在那天的清晨睡不著,起來亂走,心裡想著他的話,和他說這話時的樣子。心裡頭亂了分寸,才讓在校園時速只能有20公里的車子撞上。

但也許我真正撞上的,是自己都還不了解,也不敢了解的情感。

我不曾一次懷疑過,李強尼是為了我而退學的。

我想那時的他,在音樂聲中發現了自己深埋的情感,大概在崇尚陽剛的體育系是很難混得下去的。

但他如何能確認,我可能也是這麼想的?

和他同住的那兩年,有時他汗流浹背,剛打球回來。我會催他趕快去沖澡。我會捉弄他說,「快去沖澡啦,你這麽臭,有那個女孩子會想跟你在一起?」

但實情則是,每一次他在我面前脫衣,我都臉紅地不敢盯著他看,害怕誠實的身體洩漏了,我們之間不可言說的秘密。

會不會那些捉弄和假裝出來的嫌惡,讓他信以為真?

他說他不愛莫娜了,但他不知道我是怎樣想的。他很可能一直以為我討厭他身上的汗臭味。

在醫院中醒來的那天,除了隨身聽和CD外,我還發現一張卡片。那是他原本準備給莫娜的情書小卡。

那是怎麼一回事呢?他不是說他把卡片和花,一起送給無緣的莫娜了嗎?

會不會這一切都是他捏造的?其實他根本沒有去那場獨奏會,莫娜也沒有花粉過敏症。

而他的卡片也沒有送出。

他扯了這麼一個大謊,會不會只是為了看我的反應?為了一次捨了命交了心的確認?

而我聽完他的話,只是愣在原地,什麼話也說不出,除了一句「好可惜……」。

當年的我,是在可惜那張卡片就被莫娜這麼丟了。這麼深重的情意,這一輩子恐怕再也沒有人讀到。但聽在他的耳裡,會不會變成了最殘忍的誤讀:「好可惜喔,你竟然不愛她了。」

這樣殘忍的誤讀,是否成了他最終必須出走、退學不告而別的痛苦決定?

我曾有千百次的機會可以打給他的。但我不曾拿起話筒。

我不敢確認自己。我不敢確認他可能喜歡那樣的自己。

我不敢確認自己心中,始終是播著那樣如布拉姆斯,一邊賣了命表達,一邊又瘋狂擦拭隱藏的情感。

當年他為什麼知道那是瑪茲的演奏,就是我之前曾播給他聽,告訴他怎樣去感受布拉姆斯的心意與千萬個糾結。

Call-in節目已近尾聲,我作了一個困難的決定。

我告訴主持人,其實我愛了這個人一輩子:這是我到現0在還單身的緣故。別人老是以為我是個古典宅的怪咖,但其實他們不懂。 r /> 他們不懂,當整個城市都睡著了,我和李強尼曾有過一片星空,和星空下的布拉姆斯。

主持人無語,我想他也很驚訝,怎麼有人什麼都不準備地,就在電台上胡亂告白了起來。

「謝謝你的分享」。他的聲音聽起來有些激動和哽咽。

「我想你的故事值得一首歌。在節目尾聲,我想把它送給你。這是當年一個教我怎麼聽音樂的人,第一次播放給我的曲子。也就是大家小時候唱遊課本裡Old Folks at Home,中文翻作《故鄉的舊人》。謝謝這位聽眾今天的call-in分享,你讓我想起了故鄉裡,曾經也有這麼一位等著我的人。我是強哥,Johnny Lee。我們下次空中見。」


【Take a Sad Song and Make It Better 】

如果有天你漂流到荒島,古典樂的3B,巴哈、貝多芬和布拉姆斯的唱片,你會帶上誰的?貝多芬的某些弦樂四重奏比他的交響曲還要迷人,或許是不錯的選擇。但晚期的那幾首,更常是幽微而難解,令人困惑。一輩子都在荒島聽它,可能也太辛苦了。

巴哈則太過健康了。如果在冬夜,一個落難而孤單的旅人在荒島,我想我會就布拉姆斯而捨巴哈或貝多芬,只因為布拉姆斯了解人心是怎樣一回事,寂寞是怎麼一回事。

幾乎所有布拉姆斯的作品都是無法寄出的情書,強大而澎湃的情感,初聽時很難消化,總讓聽者在很久以後,幾乎嚐遍了相思的苦楚和愛的試探,驀然回首,才發現底心的孤島,永遠住著一位守候你的擺渡人。不離不棄,布拉姆斯原是愛的同行者。


延伸聆聽

Martzy 無比深情的布拉姆斯小提琴協奏曲 ▶

DaliKatchOne-970x250-2

推薦閱讀

pexels-kaique-rocha-775201-

【瓦力唱片行】斷橋的呼喚

8
616
2021.04.23 / 文學/瓦力
貝多芬在「命運來敲門」的第五號交響曲後,創作了如詩歌般甜美的《田園交響曲》,透露...詳全文
leather-4799259_1200

【瓦力唱片行】手套與愛

9
1,148
2021.03.25 / 文學/瓦力
大學迎新的那一天,我和英文系系友會的工作夥伴早早就到麥當勞待命。佈置好場地,趁學...詳全文
vinyl-761592_1280

【瓦力唱片行】首版之上,針尖以下

14
1,273
2021.02.23 / 文學/瓦力
下午一點十分,吃完中餐後剛剛躺在床上小憩,金面人就打電話過來。 「東西來了」。...詳全文