【瓦力唱片行】爵士喫茶店之歌 - MUSICO

【瓦力唱片行】爵士喫茶店之歌

WL
瓦力
浪漫到無可救藥的囤物主義者,專愛邪門的事物,專寫邪門的故事。集滿壞品味與奇癖,分明是《早餐俱樂部》的魯蛇成員,偏生要透過一枚黑膠的嗶嗶啵啵,想像和全世界聯繫。

拒絕忘記事物,開了一個「可以記得事物如何消失的軌跡」的寓所。如同電影《瓦力》總在時光的廢墟永恆淘選回憶的餘燼,我把它叫做──瓦力唱片行。
3
544

【瓦力唱片行】爵士喫茶店之歌

在旅居日本的那幾年,我總喜歡到爵士喫茶店。一晃就是一個晚上。

一個名之為「藍色列車」的喫茶店,擺放了一個碩大無比的JBL Paragon喇叭,喜歡現代藝術的人說它長得像有風格的北歐家具,嗜讀科幻小說的人則會說它活像長了爪子的外星生物。然而,不管他們怎麼說,在菸霧繚繞的那些夜晚,當約翰科川的薩克斯風,從那個怪異的喇叭發出不可思議,帶有金黃、絲稠般的中音,他們都不得不同意,自己聽見了靈魂的顏色。

我就是在那些靈魂奔放的自由之夜,遇見蕾諾拉女士的。

來到喫茶店的人們,多半是這個城市寂寞的紅男綠女,雖然彼此並不交談,隔著一張木桌子的距離取暖,啜飲著咖啡,感覺也就沒那麼孤單了。蕾諾拉女士卻與眾人不相同。她無法安靜地坐在自己的椅子上。年邁的蕾諾拉女士總習慣站在離喇叭非常近的地方,獨自沉澱在音樂的召喚之中。

見著了這等景象,我著實替蕾諾拉女士捏了一把冷汗。是說年紀也不小了吧,聽力細胞也所剩不多,直挺挺地站在喇叭前,雖然聽得非常清楚,可是也把珍貴的細胞殺得更多了吧,有點像是淘氣的小孩覺得天氣熱,猛把頭吹向冷氣口,嘴裡還叼著一口冰不放的樣子。

我擔心極了,轉頭就要向蕾諾拉女士走去,卻被什麼人叫住。

「邁可,坐好你的位置。別去招惹蕾諾拉女士。這杯愛爾蘭咖啡,就算我請你。」店長兼酒保山田先生叫住了我。

「她這樣下去會聾掉啊」我抗議。此刻科川的薩克斯風突然拔高,像是要宣誓著什麼。

「唉!你不懂。」山田先生欲言又止。

也許是三分酒意,但更多是好奇,我抓緊山田先生的話頭,非要他把話說清楚不可。

「唉!邁可啊,你不知道。蕾諾拉女士已經這樣很久了。我知你是為了她好,覺得這樣會耳聾。但事實上,她耳朵早就聽不見了。」

夜更深了,咖啡的餘韻在我嘴邊逐漸蔓延,山田先生開始講述蕾諾拉的不凡的一生。

蕾諾拉女士從美國遠渡重洋到日本的時候,人生地不熟,就只是憑藉著對音樂的熱愛,日子再苦,也要堅持下去。可是爵士不是源自於美國紐奧良的黑人靈歌嗎?跑到日本聽爵士,可總是不那麼對味吧?山田先生一開始也納悶,後來才知道,蕾諾拉女士在美國根本不聽爵士。

「不聽爵士?這可奇了?」

「還有更奇的呢!蕾諾拉在美國是彈古典鋼琴的名家。她不喜歡爵士那些不按牌理出牌的即興蘊釀。她欣賞的是古典音樂有次第、內在秩序的飽滿無瑕。直到有天,她的收音機壞了,飄晃地接受到鄰近頻段的音樂:邱吉敏子的爵士。」

「邱吉敏子?啊!那個第一個以日本人姿態,受到美國樂評認證的爵士大樂團嗎?」我失聲叫了出來。

「正是如此!邁可你很不錯,竟然連邱吉敏子也知道」。山田先生不由得大讚了我起來,但我想其實他在沾沾自喜,因為邱吉敏子是他血液上的真正同鄉。而我不是。我只是個流浪海外的異鄉客。

「邱吉敏子對爵士有超乎常人的敏銳和爆發力啊。當初聽見她和大樂團的合奏競演,可真是暢快寫意,到處充滿電光石火的激盪啊。」我說。

「對,邱吉敏子給人有種燦爛的奔放感,那是她在大樂團時期的超技演出。不過感動蕾諾拉女士的,從美國收音機這頭傳來的,是一張名為《Lullabies for You》的鋼琴三重奏。封面就是敏子和她的小孩在鋼琴上的合影。是一張母親獻給小孩的至高禮讚,不狂放也不暄鬧,帶有一抹Bill Evans的優雅,就只是自在地讓自己成為自己:一個母親。」

「敏子本來就是以鋼琴家的身份崛起的,在這張專輯中,她回歸對音樂的初心,像一個小孩第一次聽見音樂那樣的純然美好。雖然原本不是要轉到這個非古典的頻段的,在音樂發生的當下,蕾諾拉女士,卻真真實實地感受到,有什麼東西不一樣了。」一邊這麼說的時候,山田先生眼神好像在發光。

「所以蕾諾拉女士受到邱吉敏子音樂的感召,特地從美國過來日本?真是了不起。」

「蕾諾拉和敏子相遇的那一天,彼此似乎都找到了共振的磁場。敏子教會蕾諾拉如何放鬆身體,要從古典的形律之中,跳出來,感受生命原始躁動的力量。敏子說,妳不是學古典樂的嗎?史特拉汶斯基的《春之祭》總該聽過吧?感受爵士就是感受那團春季裡天崩地裂的原始情慾,而妳的身體就是獻祭的場所......」

《春之祭》我早聽得滾瓜爛熟了,但不知為何,當山田先生這麼說的時候,我全身都熱了起來,非常非常地熱......

「蕾諾拉在敏子的引導之下,果真彈奏出不可思議的聲響。那不是古典,也不是爵士,那是比音樂自身更高的東西,那是全然的愛與奉獻。是的,你可能已經猜到,在探索身體內在力量的邊界時,蕾諾拉湧現的原始驅力也隨之被打開了。蕾諾拉在彈的不是一具無生命的鋼琴啊,她演奏的是一具有血有肉的身體,那是情人的身體,也是邱吉敏子的靈魂。」

「啊!這怎麼可能?山田先生剛剛不是說了,邱吉敏子在錄製《Lullabies for Babies》時,已經結婚生子了嗎?」

「唉,音樂的力量無遠弗屆,愛也是。錄下《Lullabies for Babies》的邱吉敏子,是1965年,但蕾諾拉聽到收音機播出錄音時,卻整整遲了四年,1969年。正是美國嬉皮運動的高峰。你們美國人是怎麼說的,『作愛,不要作戰』,是這樣嗎?蕾諾拉雖遠走美國,隻身來到日本時,雖然不知道自己追尋的是什麼,但她的身體其實早就知道了。帶著花之子的祝福,她血液裡不自覺地都在渴求愛的肯認與抒發。」

「1969年,蕾諾拉獲邀和敏子在我這裡公開演出的時候,全東京有頭有臉的人物都來了。本來的演出,由於兩人都是鋼琴家,是接力演出的,而不同台。在最後一曲安可時,蕾諾拉卻牽起了敏子的手,聯手合彈一首不可能被彈出的音樂。」

「那是什麼?」山田先生說到這裡時,我心臟都快要跳了出去。

約翰凱吉的《四分三十三秒》。」
繼續閱讀文章
「什麼啊,是那首什麼也沒彈奏的音樂嗎?」

「唉!邁可先生,這你就不懂東方音樂的禪意了。約翰凱吉的《四分三十三秒》,其實是一首機遇之歌,你以為無聲,其實寂靜之中,也有細微的空氣騷動呢。所謂大音希聲,正是如此。」

我搔了搔腦袋,還是不知道山田先生在說什麼。

「這事說來很難,有點抽象,但只要你閉著眼睛,在腦海裡想像兩人是如何手連著手,彈出四分三十三秒的寂靜,大概就知道是怎麼一回事了。我是說,世上絕對沒有兩個人可以一起靜默地演奏尷尬無聲的《四分三十三秒》,除非他們是愛人。想想把手交了出去,要搭在另一個人的手,持續不長不短的四分又三十三秒,若沒有愛,忍受那時間裡的虛無,忍受眾人的猜疑與側目,怎麼可能達成?」

「敏子此時已完全理解蕾諾拉對她的愛。其實她早就知道了,卻怎樣能夠接受這當時不見容於世界的同性之愛呢?在四分又三十二秒的時候,敏子終於掙開了手,也掙開了蕾諾拉滿滿的愛。」

嘆口氣後,山田先生繼續說。「邁可,你說寂靜就真的是什麼聲音都沒有的嗎?那我來告訴你蕾諾拉為什麼耳聾的真正原因吧。在演奏凱吉的《四分半的寂靜》時,儘管外顯的一切無聲,敏子和她都預先把世界排除在外了。在那樣奇妙的瞬間,她們是真真實實地聽見對方跳躍的心。那像極了一場試探,又像是一場邀舞:只要彼此能夠忍受生存的寂寞,直到演奏結束,愛就再也不可能離開。但敏子終究是在最後一秒撤開了手,在這之前,蕾諾拉都是在無聲之間感受著來自對方指間的幽微跳動,那是真空寂靜之中,不可能存在卻發生的心符。直到敏子把手移開,她都是聽的見的。敏子終於把手撤回時,蕾諾拉終於聽不見了。聽不見愛,也聽不見人世間所有的聲音。」

此時我已淚流滿面,我無語了,我找不到回應山田先生的方式。原來,蕾諾拉的失聰,不是物理性的傷害,而是更深遠的心因性結果。

「從此之後,蕾諾拉再也聽不見了。心裡還眷戀著邱吉敏子不忘,她就在這樣,日日夜夜,在爵士喫茶店裡,央求我們播放她和邱吉敏子的那場悲劇錄音。她心裡還確信著,只要能夠聽見敏子指間傳來的樂符,她就會在某個起霧有風的晚上,再度看見她,一如她們第一次見面的那樣.......」

「可是山田先生,我來你的店裡很多次了,從來沒聽過邱吉敏子的錄音啊。就連剛剛在我們講話的當下,你明明放的是約翰科川的《浮華人生》」。我有些不悅地說。

「那是因為我不想再度傷害蕾諾拉的緣故。你知道聾子雖然聽不見聲音,他們卻有辦法感受聲音的存在嗎?那幾乎就是一種原始的生命力量,以古老的方式封存在每個人的靈魂深處。我怕蕾諾拉一旦接觸那場敏子和她的錄音,縱使聽不見,心靈感受到了那一夜的痛苦,恐怕會有更可怕的事情發生。恐怕,這次不只是耳聾而已,而是全然的精神崩潰。」 「我不管。你一定要放。看看這個可憐的老女人吧!她為了得不到的愛,夜夜在這裡渴求重新聽見愛人的聲音。而你卻說為了保存她最後的理智而不肯試?這聽來多麼荒唐可笑!瞧瞧她,一個被愛放棄的寂寞之人,那裡還有什麼僅存的理性可言。如果有的話,那僅存的理性也必是飛蛾撲火地永恆嘗試,那怕千瘡百孔,也要向愛不斷地揮舞招手,發出那寂靜中最高亢的吶喊啊。瞧瞧你,山田先生,這些年來你做了什麼?你在欺騙她啊。或者,說得更白些,你也在欺騙你自己。」

山田先生倏忽之間,爆聲哭了出來。

原來,他一直深愛著蕾諾拉。

原來,那個不肯放手的人,從來就是他自己。邱吉敏子已經把手從蕾諾拉指間鬆開,他卻還想抓住什麼,留些什麼。

當年蕾諾拉隻身來到日本,就是靠著山田先生的慷慨接濟,才得以在《藍色列車》喫茶店找到立命之處。能順利找到唱片中的邱吉敏子,自然也是山田先生牽的線。

山田先生深愛蕾諾拉已經很久了,可惜她從不知道,他也未曾表露這份心意。 經不起我的要求和責難,山田先生從櫃子裡翻出一張雙面都沒有印刷的唱片,很像是才剛錄好的聲音母帶。

唱針放下了,細弱如髮絲的唱針尋著溝槽賣力地走,想找到回家的方向。心的方向。

此刻傳來的卻不是敏子或蕾諾拉的鋼琴演奏。

一個男人用傳統而老派的演歌,悲訴他沒有結果的愛。仔細一聽,竟然和山田先生的嗓音有點像。

蕾諾拉突然停止她搖頭晃腦的動作,把眼神投向這邊過來。

那是她和山田先生多年以來,第一次四目終於交接。

而JBL Paragon大喇叭還不斷地播放午夜的哀歌......


【Take a Sad Song and Make It Better】

小說的本質是虛構,可是在虛構之中,也必須以真實的情感作為土壤。在本篇中,邱吉敏子的唱片是真,同性之戀的愛情故事是假。可是虛構之中,那午夜怨曲裡的聲嘶力竭卻是無法虛假,就像邱吉敏子以日本人的身份來演奏看來不相關的爵士,好像一點道理都沒有,「假假的」,在沒聽之前你可能還會在心中這樣猜測。然而音樂之所以為心靈共通的語言,就在於它超越了種族的藩籬、跳脫了國界的想像,召喚了人性中最深沉的光,因而提供了撫慰,像母親在襁褓時,孤夜無光,哼唱給你的子守歌,那是愛在時間裡不斷地迴旋啊。


延伸聆聽

邱吉敏子演奏"Mr. Jelly Lord" ▶



* Image is from PIXABAY
0723 美學相對論970*250

推薦閱讀

radio-2974649_1280

【瓦力唱片行】鴨仔寮的柯阿明

896
2020.06.13 / /文學
大林埔深山有一個白師傅,是個地圖上找不到,但巷仔內的行家都知道的傳奇人物。據老玩...詳全文
dreamcatcher-1030769_1280

【瓦力唱片行】希望是長著羽毛的物事

530
2020.05.15 / /文學
我和K非常喜歡去傳統的錄影帶出租店,租低畫質的電影來看。 K和我是在美國的露天...詳全文
hands-1926414_1280-

【瓦力唱片行】Diary of a Country Priest

720
2020.04.10 / /文學
疫情發燒的第四十五天,我每天都忍住自己的眼淚,忍住不讓報紙上的死亡數字,打亂我一...詳全文