【瓦力唱片行】希望是長著羽毛的物事

WL
瓦力
浪漫到無可救藥的囤物主義者,專愛邪門的事物,專寫邪門的故事。集滿壞品味與奇癖,分明是《早餐俱樂部》的魯蛇成員,偏生要透過一枚黑膠的嗶嗶啵啵,想像和全世界聯繫。

拒絕忘記事物,開了一個「可以記得事物如何消失的軌跡」的寓所。如同電影《瓦力》總在時光的廢墟永恆淘選回憶的餘燼,我把它叫做──瓦力唱片行。
3
249

【瓦力唱片行】希望是長著羽毛的物事

我和K非常喜歡去傳統的錄影帶出租店,租低畫質的電影來看。

K和我是在美國的露天汽車電影院認識的。

那天天氣很冷,擋風玻璃外播放的是《活死人之夜》。其實這部電影我已經看過好幾遍了。冷冷的空氣從窗戶的細縫透了進來,特別令人想睡。

駕駛座旁的窗戶突然伸出了一隻手。螢幕上的Barbara臉上都沒了血色。

這人就是K。他車上暖氣壞了。反正一個人看電影又冷又無聊,他大膽了起來,瞥見我的車號是1982,恰好是《銀翼殺手》橫空出世的那一年,敲著我的車門,問我能不能讓他進來躲著刺骨的寒風。

我一點都不想讓他進來。何況剛剛螢幕上Barbara驚恐的表情,讓我心神不寧。我甚至不太想看著他的臉。

但他身上有種什麼老派的、不合時宜的況味,讓我無法立刻拒絕。

他很有禮貌,離開了我的車門,沒有強求。自個在冷風中拿出打火機抽菸,點燃一季蕭瑟的火光。

火光點燃的那一剎那,我簡直不敢相信自己的眼睛。

他身上裹著酷斃了的皮衣。皮衣背後在火光的照射下生出一對眼睛。雖然只有幾秒,我還是馬上認了出來。

那是Rita Hayworth迷人的雙眼。《刺激1995》裡拯救安迪免於被發現的Rita啊!

如果他的皮衣上是《熱情如火》的瑪麗蓮夢露或是《斷了氣》裡的珍西寶,我想我可能不會太有感覺。前者過於魅惑,後者過於文青。在兩者之間,我覺得Rita的成熟恰到好處。

但我還不夠確定,我還要試試他。我不想讓陌生人把我變成活死人。

我車上沒有《費加洛的婚禮》,那是安迪不顧典獄長之反對,從監獄的廣播傳送出自由的黑膠心聲。

但我有Hank Williams的卡帶,那是安迪的獄友罵他為何不放Hank Williams的唱片,要放兩個「胖女士」(片中暗指女高音)唱聽不懂的東西。

比起電影著名的《費加洛婚禮》橋段,其實這個偶然被提及的Hank Williams更令我心盪神馳。

正當你以為這個獄友只是發個牢騷,安迪根本不會在意,你完全不了解恆心和善於傾聽的美德。

花了十八年從牆上挖出地道,恆心很重要,但同樣重要的,是傾聽深夜牢房裡的一動一靜,那是安迪懂得如何藏身與自持的方式。

安迪不是多話的人。但他一直在聽,始終細心地觀察生活的蛛絲馬跡,不帶一毫偏見地記下它們的樣子。一如手中片岩和頁岩的差別,一如希望和期望的幽微區別。
繼續閱讀文章
他在沉默中聽見Hank Williams。

他開始一週寫兩封信寫給州政府,利用所得的補助完善了不可能的鯊堡圖書館,也完善了那一張他沒有忘記的Hank Williams。

這一件電影非常細微的音樂記事,幾乎沒有人記得。沒有人記得獄友在耳機裡,聽見了不可能的救贖,聽見了Hank Williams。

但K記得。

幾年後,他在我們的午夜錄影帶之夜的沙發上告訴我,當他聽見從我的車上聽見Hank Williams低解析卻又活生厚實的草根吶喊時,菸屁股燙傷了他的嘴唇,他卻一點痛的感覺也沒有。

他腳像是生了根,動也動不了。

毫無準備也無從準備,他被比他自身存在更偉大的什麼引渡了。就只是那樣輕輕地碰了一下,他知道,他自己和前一刻再也不會相同。

身子很冷,但心是暖的。

那是我用音樂指認他的方式。期待他有所回應。期待不只是回應。

他回過頭來,不費吹灰之力,唱出Hank Williams ”Calling You”的下一句。

我知道怎麼接,我卻沒有跟著唱下去。

我在打開的車門之後,讓冷風也灌進我的身體。

我走向他了。

那是我第一次清楚看見他的樣子。

《Take a Sad Song and Make It Better》

偉大的經典總是值得一讀再讀。它提供了多面向,且絕不專斷的人生省思。仔細聽,這部幾乎沒有跌出IMDb影史最佳電影前三名的《刺激1995》,其實是多音交響,眾聲喧嘩的。除了那最知名的《費加洛婚禮》的黑膠廣播橋段外,後來重訪之際,也開始聽見那些在大敘事之下的幽微心曲。偉大的民謠歌手Hank Williams唱出許多草根大眾的心聲,如今聽來帶有粗礫不整齊的錄音,在時光的淘選之後,反而越見其璞琢,那種曖曖內含光的寶石之彩。說到底,也像髒灰的世界裡,什麼都被剝奪了,惟一被剩下來,那「希望」的顏色。


延伸聆聽

Hank Williams “Calling You”▶




* Image from PIXABAY
banner

推薦閱讀

hands-1926414_1280-

【瓦力唱片行】Diary of a Country Priest

561
2020.04.10 / /文學
疫情發燒的第四十五天,我每天都忍住自己的眼淚,忍住不讓報紙上的死亡數字,打亂我一...詳全文