【瓦力唱片行】二手唱片:給魯蛇的禮物 - MUSICO

【瓦力唱片行】二手唱片:給魯蛇的禮物

WL
瓦力
浪漫到無可救藥的囤物主義者,專愛邪門的事物,專寫邪門的故事。集滿壞品味與奇癖,分明是《早餐俱樂部》的魯蛇成員,偏生要透過一枚黑膠的嗶嗶啵啵,想像和全世界聯繫。

拒絕忘記事物,開了一個「可以記得事物如何消失的軌跡」的寓所。如同電影《瓦力》總在時光的廢墟永恆淘選回憶的餘燼,我把它叫做──瓦力唱片行。
5
711

【瓦力唱片行】二手唱片:給魯蛇的禮物

作為一名二手唱片的老闆,天生就要具備各項十八般武藝,面對各種突如其來的可能狀況。片子寄出,人家說有損壞你只能自認倒楣;向某個過世獨居老人的不肖子,買回一整箱銅板價的唱片,沒想到也把底層的白蟻窩也帶回家,害你店裡的木牆在那個多颱的夏天夜裡,爛出一整個大洞。作這一行啊,真是有甘有苦、少賠就是多賺,辛酸不足為人道也。

印象很深的一次是,你前腳才走出客戶的家,就聽見有人呼天搶地跑向你來。哇!原來剛剛打電話給你來家裡收片的,並不是唱片的主人,是唱片主人的老婆。可能小倆口拌嘴失和,老婆一氣之下,打電話來請你到家收片。你不敢相信自己的好運。「真的嗎?這些都一斤一百元?」你邊問邊顫抖,眼前都是鄧麗君、鳳飛飛的首版黑膠。「太貴了嗎?那全部算一千就好,你趕快把唱片搬走就好。」她說。

你能怎麼辦?像電影《教父》說的:This is an offer you can't refuse,一項你不可能拒絕的交易。你摸摸自己的良心,一千元?那可會遭天譴的。你多付了一千給唱片主人的老婆,沒想到她竟說,「快來不及了,一毛也不要,你通通搬走吧。」

事實是,你沒遭天譴。你心軟了,你把一箱箱品相如新的首版黑膠,好不容易搬上你的小貨卡後,你被剛下班的男主人逮個正著。他不斷哀求著,請不要把他「一生的摯愛」帶走。他會心碎而死。為了報答你的恩情,他願意送你一張唱片,和一個故事。

(你在心裡想?還有什麼唱片?你不是才剛剛把他所有的唱片搬走?)

「等我一下,拜託!」不等你回答,他就跑進家裡,在你還沒來得及反應過來前,氣喘吁吁地奔向你,手裡拿著一張封面充滿汙漬的唱片。

你不敢相信自己的眼睛。唱片封面畫著一幅再熟悉不過的卡通圖像。

查理布朗和那隻名叫「史奴比」的小狗!

(怎麼了?這張唱片很值錢嗎?你心中充滿疑問。)

「可是我不收這種給小孩子聽的幼教唱片吔。」

「這張不是幼教音樂」,他面有難色的說,急得要掉下淚來。「這是爵士大師文斯葛拉第,在1965年為史奴比電視特輯所作的一張耶誕專輯。曲風輕快,又有濃厚佳節祝福意味,很快就成為一張耶誕經典。」

「知道這張唱片為什麼看起來這麼破舊嗎?」

「不知道」,我一方面故作意興闌珊地說,一邊卻非常想知道答案。

「1995年我到紐約留學。大雪紛飛的冬天,那是出生熱帶台灣的我永遠想也想不到的情況。我帶去的衣服都太單薄了,身子成天凍得發顫。聖誕節前夕,同學早就返鄉度佳節了。沒有人知道,偌大的白色校園裡,只剩一個來自台灣、無家可歸的我,在宿舍裡用電湯匙煮冷冷的美國自來水,用淚泡開一整碗維力炸醬麵的鄉愁與寂寞......」

「那時的我,越想越難過。無人知曉的冬日裡,怨嘆自己沒有用,背負了家裡多少的期許來到這裡,課業不佳、美國生活開銷又大,歸鄉之途遙遙無期。天氣又是那樣的冷,猛打噴涕的我也不敢去看醫生。心中萬念俱灰。宿舍在五樓,從窗戶望出去,白雪覆蓋了一切。我看不見顏色,也看不見希望,只差一秒,我就要打開窗戶跳下去.....」

「真是個難過的聖誕節啊」,我同情著說。沒意識到冬日已漸西沉,北風也在我們身旁奏起了一陣寒鳴。

「我打開了收音機,想說這時有個什麼聲音也是好的。整座校園太空了,只剩我和自己思考的回音,冷得簡直嚇人。知道嗎?我們學校是座二百多年的老校,連收音機都是老式真空管在機殼裡溫暖地發聲。我就仰賴著那樣溫暖的空氣,躲在單薄衣物和棉被中,度過一個原本應該相當悲慘的耶誕節,直到電台傳來那首難忘的曲子:O Tannenbaum《喔聖誕樹》。」

「這首曲子沒什麼特別啊,就只是一般聖誕節的頌歌不是嗎?」。

「正是因為這首曲子再耳熟能詳不過,任何人都可以從童年的記憶裡快速提取出。在曲子緩慢地播送下,那真空管卻施展不可思議的魔法,我跌入了兒時美好的過往,想起了自己是蒙受了多少人的照顧和期盼,才來到這個世上。念及此,我又怎樣會孤單呢?」

「正當我這麼想時,電台主持人插進來介紹,作曲家文斯葛拉第是為了查理布朗這個角色,才願意跨界為這個知名的漫畫譜出爵士編曲。他說,查理布朗天生就是個失敗者,總被露西捉弄,從未擊過一次出色的球,卻仍天天充滿信心上壘,毫不喪志地面對人生的所有困難球局。啊,這不是正在說我?一個魯蛇也有追夢的渴望,一枝小草也想好好長大的故事嗎?」
繼續閱讀文章
他說到這裡時,夜幕低垂。街燈還沒亮起,我卻感覺來自他底心,比全世界燈泡還要發燙的暖流。

「從那時候起,我記得了文斯葛拉第,記起了查理布朗和他的朋友,也想起了聖誕節的真正意義:沒人是孤單的。沒有人應該是孤單的。No one should be left alone。 我開始特意尋找這張名為《A Charlie Brown Christmas》的黑膠唱片,卻始終遍尋不著。幾年後學成畢業,終於要回國的前夕,又是白雪皚皚的佳節,我心裡又響起了那首歌,那股曾經流動過我全身的暖流又回來了。」

「就要回國了,就要道別這個最熟悉的陌生城市了,鼓起勇氣,我做了一件從來沒作過的事。我打到電台,要求主持人再放一次這首曲子《O Tannenbaum》。然後,我在電台分享我的故事:一個異鄉人因為音樂而被拯救的故事。」

「那這張唱片又是這麼來的呢?」我問。眼淚已不爭氣從我臉上要落下來。

「是電台主持人輾轉追蹤到我發話的大學,在歸國前一天,以特急件送到我的手上。唱片上還附有一張字條,它是這麼說的:『希望你不要介意唱片看起來這麼髒。這是當年文斯葛拉第,上我電台節目帶來的公關試聽片。看,封套底下還有他的簽名呢。他說這張專輯是送給天底下所有失意人如查理布朗的禮物。輕快的爵士曲風,正是趕走人生陰霾的一道曙光(a silver lining)呢!』」

手裡握著他遞來的這張唱片,我不知道自己該說什麼。世間最美的話,他已經用音樂說了。

想當然爾,我沒有載走他那些價值連城的黑膠唱片。一張鄧麗君我也沒有留下。

連同這一張流轉了多少記憶的「查里布朗唱片」,我也沒有帶走。

我載著空空的貨卡而來,又載著空空的貨卡離開。

喔!我不是真的空手而返的。

在聖誕節的前夕,我已經得到了一個好故事。

一個比所有唱片還貴重的音樂禮物:

今夜北風呼嘯,而魯蛇也有春天。

🎅🎅🎅🎅🎅


《Take a Sad Song and Make It Better》

《查理布朗的聖誕節》(A Charlie Brown Christmas)是改編自美國漫畫家查爾斯·舒茲的作品《花生漫畫》,由比爾·梅蘭德茲負責執導、李·曼德森擔任製作人的電視動畫作品,於1965年12月9日在CBS電視網上作為聖誕節特別節目播放,並由知名爵士音樂家Vince Guaraldi譜曲。

動畫播出後,各方傳媒皆有好評。知名的《華盛頓郵報》更是盛讚:「天生的失敗者查理布朗,在這一晚成為了真正的贏家」。從此音樂和卡通的劇情緊密融合,文斯葛拉第和查理布朗再也分不開,成了每年聖誕佳節最閃亮的名字。


延伸聆聽

O Tannenbaum ▶

1225 廣告用 Banner

推薦閱讀

vinyl-761592_1280

【瓦力唱片行】首版之上,針尖以下

535
2021.02.23 / 文學/瓦力
下午一點十分,吃完中餐後剛剛躺在床上小憩,金面人就打電話過來。 「東西來了」。...詳全文
angel

【瓦力唱片行】旅人咖啡館

777
2021.01.29 / 文學/瓦力
旅人咖啡館是一間只要付上五十元銅幣,就能享受整晚不間歇爵士好音樂的咖啡館。其實沒...詳全文
music-277281_1200x800

【瓦力唱片行】不出聲的鋼琴家

422
2020.11.24 / 文學/瓦力
先是一片黑暗,然後琴聲劃破天際,穿越了不可能的結界,一切就有了光。 可是在...詳全文