我和K非常喜歡去傳統的錄影帶出租店，租低畫質的電影來看。
K和我是在美國的露天汽車電影院認識的。
那天天氣很冷，擋風玻璃外播放的是《活死人之夜》。其實這部電影我已經看過好幾遍了。冷冷的空氣從窗戶的細縫透了進來，特別令人想睡。
駕駛座旁的窗戶突然伸出了一隻手。螢幕上的Barbara臉上都沒了血色。
這人就是K。他車上暖氣壞了。反正一個人看電影又冷又無聊，他大膽了起來，瞥見我的車號是1982，恰好是《銀翼殺手》橫空出世的那一年，敲著我的車門，問我能不能讓他進來躲著刺骨的寒風。
我一點都不想讓他進來。何況剛剛螢幕上Barbara驚恐的表情，讓我心神不寧。我甚至不太想看著他的臉。
但他身上有種什麼老派的、不合時宜的況味，讓我無法立刻拒絕。
他很有禮貌，離開了我的車門，沒有強求。自個在冷風中拿出打火機抽菸，點燃一季蕭瑟的火光。
火光點燃的那一剎那，我簡直不敢相信自己的眼睛。
他身上裹著酷斃了的皮衣。皮衣背後在火光的照射下生出一對眼睛。雖然只有幾秒，我還是馬上認了出來。
那是Rita Hayworth迷人的雙眼。《刺激1995》裡拯救安迪免於被發現的Rita啊！
如果他的皮衣上是《熱情如火》的瑪麗蓮夢露或是《斷了氣》裡的珍西寶，我想我可能不會太有感覺。前者過於魅惑，後者過於文青。在兩者之間，我覺得Rita的成熟恰到好處。
但我還不夠確定，我還要試試他。我不想讓陌生人把我變成活死人。
我車上沒有《費加洛的婚禮》，那是安迪不顧典獄長之反對，從監獄的廣播傳送出自由的黑膠心聲。
但我有Hank Williams的卡帶，那是安迪的獄友罵他為何不放Hank Williams的唱片，要放兩個「胖女士」（片中暗指女高音）唱聽不懂的東西。
比起電影著名的《費加洛婚禮》橋段，其實這個偶然被提及的Hank Williams更令我心盪神馳。
正當你以為這個獄友只是發個牢騷，安迪根本不會在意，你完全不了解恆心和善於傾聽的美德。
花了十八年從牆上挖出地道，恆心很重要，但同樣重要的，是傾聽深夜牢房裡的一動一靜，那是安迪懂得如何藏身與自持的方式。
安迪不是多話的人。但他一直在聽，始終細心地觀察生活的蛛絲馬跡，不帶一毫偏見地記下它們的樣子。一如手中片岩和頁岩的差別，一如希望和期望的幽微區別。
K和我是在美國的露天汽車電影院認識的。
那天天氣很冷，擋風玻璃外播放的是《活死人之夜》。其實這部電影我已經看過好幾遍了。冷冷的空氣從窗戶的細縫透了進來，特別令人想睡。
駕駛座旁的窗戶突然伸出了一隻手。螢幕上的Barbara臉上都沒了血色。
這人就是K。他車上暖氣壞了。反正一個人看電影又冷又無聊，他大膽了起來，瞥見我的車號是1982，恰好是《銀翼殺手》橫空出世的那一年，敲著我的車門，問我能不能讓他進來躲著刺骨的寒風。
我一點都不想讓他進來。何況剛剛螢幕上Barbara驚恐的表情，讓我心神不寧。我甚至不太想看著他的臉。
但他身上有種什麼老派的、不合時宜的況味，讓我無法立刻拒絕。
他很有禮貌，離開了我的車門，沒有強求。自個在冷風中拿出打火機抽菸，點燃一季蕭瑟的火光。
火光點燃的那一剎那，我簡直不敢相信自己的眼睛。
他身上裹著酷斃了的皮衣。皮衣背後在火光的照射下生出一對眼睛。雖然只有幾秒，我還是馬上認了出來。
那是Rita Hayworth迷人的雙眼。《刺激1995》裡拯救安迪免於被發現的Rita啊！
如果他的皮衣上是《熱情如火》的瑪麗蓮夢露或是《斷了氣》裡的珍西寶，我想我可能不會太有感覺。前者過於魅惑，後者過於文青。在兩者之間，我覺得Rita的成熟恰到好處。
但我還不夠確定，我還要試試他。我不想讓陌生人把我變成活死人。
我車上沒有《費加洛的婚禮》，那是安迪不顧典獄長之反對，從監獄的廣播傳送出自由的黑膠心聲。
但我有Hank Williams的卡帶，那是安迪的獄友罵他為何不放Hank Williams的唱片，要放兩個「胖女士」（片中暗指女高音）唱聽不懂的東西。
比起電影著名的《費加洛婚禮》橋段，其實這個偶然被提及的Hank Williams更令我心盪神馳。
正當你以為這個獄友只是發個牢騷，安迪根本不會在意，你完全不了解恆心和善於傾聽的美德。
花了十八年從牆上挖出地道，恆心很重要，但同樣重要的，是傾聽深夜牢房裡的一動一靜，那是安迪懂得如何藏身與自持的方式。
安迪不是多話的人。但他一直在聽，始終細心地觀察生活的蛛絲馬跡，不帶一毫偏見地記下它們的樣子。一如手中片岩和頁岩的差別，一如希望和期望的幽微區別。
繼續閱讀文章
他在沉默中聽見Hank Williams。
他開始一週寫兩封信寫給州政府，利用所得的補助完善了不可能的鯊堡圖書館，也完善了那一張他沒有忘記的Hank Williams。
這一件電影非常細微的音樂記事，幾乎沒有人記得。沒有人記得獄友在耳機裡，聽見了不可能的救贖，聽見了Hank Williams。
但K記得。
幾年後，他在我們的午夜錄影帶之夜的沙發上告訴我，當他聽見從我的車上聽見Hank Williams低解析卻又活生厚實的草根吶喊時，菸屁股燙傷了他的嘴唇，他卻一點痛的感覺也沒有。
他腳像是生了根，動也動不了。
毫無準備也無從準備，他被比他自身存在更偉大的什麼引渡了。就只是那樣輕輕地碰了一下，他知道，他自己和前一刻再也不會相同。
身子很冷，但心是暖的。
那是我用音樂指認他的方式。期待他有所回應。期待不只是回應。
他回過頭來，不費吹灰之力，唱出Hank Williams ”Calling You”的下一句。
我知道怎麼接，我卻沒有跟著唱下去。
我在打開的車門之後，讓冷風也灌進我的身體。
我走向他了。
那是我第一次清楚看見他的樣子。
* Image from PIXABAY
他開始一週寫兩封信寫給州政府，利用所得的補助完善了不可能的鯊堡圖書館，也完善了那一張他沒有忘記的Hank Williams。
這一件電影非常細微的音樂記事，幾乎沒有人記得。沒有人記得獄友在耳機裡，聽見了不可能的救贖，聽見了Hank Williams。
但K記得。
幾年後，他在我們的午夜錄影帶之夜的沙發上告訴我，當他聽見從我的車上聽見Hank Williams低解析卻又活生厚實的草根吶喊時，菸屁股燙傷了他的嘴唇，他卻一點痛的感覺也沒有。
他腳像是生了根，動也動不了。
毫無準備也無從準備，他被比他自身存在更偉大的什麼引渡了。就只是那樣輕輕地碰了一下，他知道，他自己和前一刻再也不會相同。
身子很冷，但心是暖的。
那是我用音樂指認他的方式。期待他有所回應。期待不只是回應。
他回過頭來，不費吹灰之力，唱出Hank Williams ”Calling You”的下一句。
我知道怎麼接，我卻沒有跟著唱下去。
我在打開的車門之後，讓冷風也灌進我的身體。
我走向他了。
那是我第一次清楚看見他的樣子。
《Take a Sad Song and Make It Better》
偉大的經典總是值得一讀再讀。它提供了多面向，且絕不專斷的人生省思。仔細聽，這部幾乎沒有跌出IMDb影史最佳電影前三名的《刺激1995》，其實是多音交響，眾聲喧嘩的。除了那最知名的《費加洛婚禮》的黑膠廣播橋段外，後來重訪之際，也開始聽見那些在大敘事之下的幽微心曲。偉大的民謠歌手Hank Williams唱出許多草根大眾的心聲，如今聽來帶有粗礫不整齊的錄音，在時光的淘選之後，反而越見其璞琢，那種曖曖內含光的寶石之彩。說到底，也像髒灰的世界裡，什麼都被剝奪了，惟一被剩下來，那「希望」的顏色。
延伸聆聽
Hank Williams “Calling You”▶
* Image from PIXABAY
