【瓦力唱片行】Diary of a Country Priest - MUSICO

【瓦力唱片行】Diary of a Country Priest

WL
瓦力
浪漫到無可救藥的囤物主義者,專愛邪門的事物,專寫邪門的故事。集滿壞品味與奇癖,分明是《早餐俱樂部》的魯蛇成員,偏生要透過一枚黑膠的嗶嗶啵啵,想像和全世界聯繫。 拒絕忘記事物,開了一個「可以記得事物如何消失的軌跡」的寓所。如同電影《瓦力》總在時光的廢墟永恆淘選回憶的餘燼,我把它叫做──瓦力唱片行。
7
2,082

【瓦力唱片行】Diary of a Country Priest

疫情發燒的第四十五天,我每天都忍住自己的眼淚,忍住不讓報紙上的死亡數字,打亂我一日清修向神的心。

我是一名神父,在我的教區已服侍三十餘年。

今日我終於忍不住熱淚在我的眼框打轉,滴在已冷掉的早餐咖啡裡,有種非常苦澀而鹹的味道。那是當我讀到義大利的一名年邁神父,拒絕教區信眾募款買給他呼吸器的故事。

他把珍貴的呼吸器送給教區一個年輕的生命。

他相信這是上帝的旨意。而那正是愛。愛就是無私的奉獻和付出,面對即來的死亡也毫無懼色。

昨天深夜,敵不過病魔,他走了。我相信他回家了。回到愛的裡面,進入上帝的聖所。

那是一個地圖上都難找到的地方,找到了也很難發音的名字。

那根本就是一個鳥不生蛋,極為偏遠的教區。呼吸器那麼貴,村民薪資所得那麼低。那麼,他們又怎樣肯捨得,已是阮囊羞澀,還要艱難地花上一筆事不關己的費用,給一個垂垂老矣的病患呢?

想到此處,我心中不由得大震。

那一定是一位非常慈悲的教士。因著他過往的愛,村民感念他的好,明知不可為而為之,搬空自己家的糧倉也要買一副最先進的呼吸器,為他續命,為他照進此刻人間僅存的微光。

他卻婉拒了。恰如其分地,他之所以婉拒,不證自明地敘說了,他正是這樣值得村民感念愛戴的人。一命換一命,以我的離開借換你的昇華,這是他對人間最溫柔的道別。

讀到這裡,我眼淚不停地掉,感念這個我從所未見,幾乎就是從布列松《Diary of Country Priest》走出來既虛弱又高貴的一個靈魂。


我腦海回到另一個晚上,那是我身為一名教士,被渡化感召的神秘時刻。我從來沒有跟另一個人說過。

一個為死刑犯告解與祝禱的深夜。

他的名字叫康喜生。是個不信教,背棄了世界,也以為世界背棄了他的人。

他是一名鐵道員。

在除夕大雪紛飛的晚上,人人歸心似箭,他卻已無家可去。茫然的他,在當晚值班的最後一次例常巡邏,感到心灰意冷,就從懷裡拿出一盅烈酒,打開瓶蓋,小口小口的啜飲。

等他醒來,眼前的探光燈強力地曝曬在他的眼前。他還不清楚發生什麼事,只聽到一大陣哭天搶地的哀嚎,和遍地的血肉之華。

載滿整座城市的返家旅客,最後的一班列車,為了閃躲酩町大醉的康喜生,出軌發生嚴重意外。無家可歸的鐵道員康喜生,讓更多人永遠地無家可歸了。

過失殺人,值勤時飲酒,原本罪不致死。但因牽連甚廣,自悔自慚,康喜生主動要求法官處以極刑。
繼續閱讀文章
康喜生見到行刑前夕的神父時,想要告解,卻什麼話也說不出來,眼神比醉漢還要迷惘。他心中充滿了悔恨。他無法原諒自己。

狹窄的牢房裡,此刻傳來了一陣如泣如訴的音符。無語的神父,為他播放一張幾無人知曉的專輯。因為此刻的他,也是無人知曉。

康喜生已經很久沒聽到音樂了。在獄中等待的日日夜夜,他早已忘却人世間所有的美好小事。

「那是什麼?」康喜生覺得自己冰封的內心,有哪裡被碰觸了一下。

「梅湘的《末日四重奏》。」

「啊,末日。那不正是在說我嗎?」他全身都在發抖。

「梅湘創作這首曲子,是一名集中營的戰俘。那是梅湘為時間的終結而作的偉大樂符。曲中充滿了愁思和叩問,有著最深沉的哀傷,却也有最慈悲的寬容。一個在集中營的音樂家,看不到世界的盡頭,這使他心靈只好超脫了有形的牢獄,透過音樂,見證宇宙的生滅,也重新發現了愛。」

康喜生已淚流滿面。

然而,明天就是上刑場的日子。

康喜生已沒有明天了。像那些集中營許許多多的囚犯一樣。

樂曲已快演到最後一個小節。

「梅湘的《末日四重奏》首演就在集中營。曲子演完的時候,沒有人拍手。所有人完全籠罩在這樣陰暗縹緲,卻又不時從裂縫中透入微光的性靈召喚之中。過了一會兒,才有人拍手,仿佛此刻任何一點聲響,都會破壞這瞬間生發的驚心動魄。」

末日之後,還能有什麼?萬物消融,時間已經終止,康喜生卻還期待著什麼。

他起身謝謝神父帶來的這一段音樂。他已經沒有恐懼了。

隔日醒來,康喜生沒有走向刑場。

昨夜的神父並不是神父。那是法官假扮的身份,過失殺人是無法判處死刑的,何況康喜生從一開始就認罪,死刑是他自己求來的。再怎樣鐵心石心腸的人,見著了他懺悔的神情,也不能沒有一絲感覺。

入獄已十三年,這夜他們在梅湘的末日中發現生命延續的可能,如同一個最珍貴的呼吸器一樣,要給對的人。給一個在心靈裡溺水的人。給一個看不見自己,以為世界站在對面的人。

康喜生在音樂中找到了活下去的理由,也找回了自己的名字:喜生,喜生,從來就是喜歡著生命。

我找到自己的名字。我找到了他,尋回了生命。

我就是康喜生。音樂拯救了我。

出獄之後,我終於成為神父。成為一個也希望能夠拯救他人的神父。

像我今日早上在報上讀到的義大利神父一樣。

像我曾被愛引渡的那樣。

梅湘《末日四重奏》▶




《Take a Sad Song and Make It Better》

寫這篇故事的時候,我剛看完《刺激1995》重映,想像安迪如何播放《費加洛的婚禮》,完成了他自己心靈的越獄。梅湘的《末日四重奏》則取代了我腦海裡的莫札特,成為讓康喜生贖罪的一線生機。梅湘的音樂對很多人來說不好懂,但瓦力建議你可以試試他的《鳥類圖誌》。記得嗎,電影裡的圖書館員老布在出獄前,把那隻黑色小鳥(烏鴉?)放走時,牠曾發出一絲悲鳴。那是對世間的不捨,揉雜了對自由的渴望所交織而成的寂寞鳥語,仿佛就是另一闋可能出現在《鳥類圖誌》的心情切片。到頭來,也更像這部創作和首演於集中營的《末日四重奏》,那樣對生命、自由、時間的偉大叩問。而答案呢?就在它微弱而顫抖翅膀裡面。當它黑色的羽翼終於飛起,不再回首也拒絕沉默,世界在那一刻,也就晦澀地亮了。


* Image from PIXABAY
circle layout

推薦閱讀

pexels-evelyn-chong-920992

【瓦力唱片行】廣場上的小提琴手

13
1,833
2021.10.28 / 瓦力唱片行/瓦力
那是個秋風飄零的夜晚,露天廣場上的人群來來往往,卻很少人注意到他的存在。 ...詳全文
pexels-laura-balbarde-3642350

【瓦力唱片行】聯考族的假期

19
3,245
2021.09.30 / 瓦力唱片行/瓦力
我和陳小貓已經認識很久了。從他在夜市擺地攤賣B版卡帶開始,我就知道這個人很有事。...詳全文
TienYeh_1200*800 copy

【瓦力唱片行】天野唱片行

12
2,034
2021.08.28 / 瓦力唱片行/瓦力
城東敦煌老街上據說有一家沒有標價的唱片行。 這家唱片行老闆叫「野」,唱片粗...詳全文