【舌尖上的Do-Re-Mi】感官的救贖、靈魂的鬆綁:音樂家與食物的親密關係(下) - MUSICO

【舌尖上的Do-Re-Mi】感官的救贖、靈魂的鬆綁:音樂家與食物的親密關係(下)

楊馥如照片-
楊馥如
寫飲食、教做菜、策劃旅行,也教書、當翻譯,身份看似多元,但其實都繞著食物打轉。義大利特倫多大學大腦與認知神經科學博士、英國牛津大學應用語言學碩士、台灣輔仁大學德國與英國文學雙學士,目前過著義大利和台灣兩地往返的生活。著有《真食義大利:土地、餐桌、人情的一瞬相遇》、《義大利音樂廚房:古典音樂好好吃》、《好麥給你好麵包》、《不是每個甜甜圈都有洞》,近期譯作有《走進義大利修道院膳食祕密花園》、《你的心情古典音樂大師懂》、《莫那利的機器》。
1
2,350

【舌尖上的Do-Re-Mi】感官的救贖、靈魂的鬆綁:音樂家與食物的親密關係(下)

上個月的專欄,介紹了留戀香檳生蠔而忘卻舞台的西貝流士。到底還有哪些音樂大師終生和食物保持著難以想像的親密關係?

只吃白色食物的埃里克.薩提



因為電影《濃情巧克力》(Chocolat)認識埃里克.薩提(Erik Satie,1866 - 1925),不管是神秘怪誕還是空靈單純,要懂得他的音樂,或許先得理解他的胃口。

一九一三年二月十五日,薩提在《音樂評論雜誌》(Revue musicale)發表<音樂家的日常生活>(La Journée du Musicien)一文,提到自己「只吃白色食物」,像是蛋白、砂糖、骨頭磨成粉、死去動物的脂肪、小牛肉、鹽、椰子、水煮雞肉、米、蕪菁、白乳酪、去皮白肉魚......突然能理解薩提的六首<玄秘曲>(Gnossiennes)中,清泉流瀉般的乾淨旋律到底從何而來。「至於酒,我會把它煮滾,放涼之後混著桃紅色果汁一起喝。」這難道是這款特調,讓他的作品總出現彷彿顛著腳尖、細碎步踩出,迷茫又迷人的節奏?

「我的胃口很好,不過吃飯時絕對不說話, 怕噎死自己。我呼吸時特別小心,每次一小口氣。」原來薩提那麼怕死,難怪音樂雖有仙氣,但隱藏濃烈的七情六慾。他還愛漂亮:「我的床是圓的,頭部位置挖了個洞,正好符合我的頭型。每隔一小時,僕人會進來幫我測量體溫。」

是這樣一個人啊!我嘗試聽他一九四九年的作品《氣惱》(Vexations):整首曲子只有一百八十個音符,包括一個主題和兩個變奏,彈完只要一分多鐘。要命的是,薩提要求演奏者必須反覆彈奏八百四十次。一九六三年,作曲家約翰˙凱吉邀請十多位鋼琴家挑戰《氣惱》,用接力的方式演奏,將近十九個小時完成全曲。來參加音樂會的除了一般大眾,還有金氏世界紀錄鑑定員和《紐約時報》樂評(清晨四點不支,昏昏睡去)。曲終人散時,全場聽眾只剩六人。

薩提極有文采,而且字如其樂,我特別喜歡細細咀嚼他的曲名或演奏指示——《三首梨子形狀的小品》(Trois Morceaux en Forme de Poire)、「Léger comme un oeuf 如雞蛋般輕柔」——來瞭解他的心情、進入他的作品。薩提不怪,只是個每天七點十八分起床,花三分鐘吃午餐,常戴白色遮耳帽、穿白色長襪、著白色西裝背心,長期訂閱時尚雜誌的神秘男子。
繼續閱讀文章

因為鮃魚和酪梨打開話匣子的巴爾托克

巴爾托克就很不喜歡人家叫他大師。蘇格蘭音樂學者艾瑞克.齊澤姆(Eril Chisholm)紀錄一九三二、三三兩年間的往事,當時巴爾托克前往蘇格蘭演出,齊澤姆招待他留宿家中。「巴爾托克話不多,而且害羞,是個沈著內斂的人。每次有人稱他大師,巴爾托克都會惱怒,說『我不是大師,請叫我巴爾托克先生。』」齊澤姆回憶兩人聊天的內容時這麼說。

齊澤姆還提到招待巴爾托克吃「蘇格蘭傳統下午茶」(Scottish High Tea)的趣事:當主人問及要黑醋栗還是草莓果醬,巴爾托克先是禮貌地拒絕,但過一段時間卻又追問,果醬是買的還是自己做的。當主人告知果醬是自家熬煮,巴爾托克欣然接受,特別強調「只有家裡做的果醬才有個性、才好吃,外面買的則完全相反。」

巴爾托克一向沈默寡言,用餐時甚至全程不發一語。唯獨某個午宴,餐廳端上鮃魚,齊澤姆說,顯然巴爾托克從來沒吃過這種魚,於是滔滔不絕,問了許多關於鮃魚的問題。幾年之後,巴爾托克在洛杉磯吃到人生第一顆酪梨,他興致高昂寫信給朋友,提到自己嘗了一種「大小和顏色像小黃瓜,質地像奶油,而且可以抹在麵包上的水果。」對酪梨的形容也很有趣:「風味類似杏仁,但沒有甜味。做沙拉很適合,能配綠葉蔬菜、蘋果、芹菜、鳳梨、番茄還有美奶滋。」巴爾托克的想像力不只發揮在樂譜上,看來食譜也能寫上一筆,而且很有美食家的敏銳度,因為廚房裡,小黃瓜、番茄、美奶滋真的很配酪梨。

身材瘦小、不苟言笑的巴爾托克,音樂裡總有明快清晰的節奏和昂揚生命力。我特別喜歡巴爾托克的鋼琴作品《給孩子們》(For Children):八十五首專門為小朋友寫的作品,隨處可見匈牙利與斯拉夫民歌元素,曲曲韻律純真、風格溫潤,也充滿感情。

巴爾托克真的是個嚴峻之人?在齊澤姆家期間,他特別喜歡跟主人的小女兒玩;談到民歌和小孩子,齊澤姆說「巴爾托克完全卸下心防,臉部不再緊繃,眼睛散發炙熱火光,整個人變得風趣友善、魅力十足。」

其實心裡住著小孩吧?難怪他這麼好奇,對第一次見到的食物特別感興趣。巴爾托克也許不好懂,音樂如此,人也如此。不過找對鑰匙——自家製作的手工果醬、酪梨,或他沒吃過的魚——便能成功打開心房,發現他想說的,其實源源不盡。

「只有感官才能拯救靈魂,就像只有靈魂才能拯救感官。」精闢之語來自英國作家王爾德(Oscar Wilde)十九世紀末小說《格雷的畫像》(The Picture of Dorian Gray)。音樂家與食物的親密關係,也許是救贖、是執念、是逃避。有沒有可能是浮士德的魔鬼交易?這就不得而知了。

埃里克.薩提:《吉諾佩第》與《玄秘曲》▶



巴爾托克:《給孩子們》▶




巴爾托克的酪梨沙拉

材料(1人份)
酪梨1/2個、小黃瓜1條、紅洋蔥1/4個、小番茄10顆、羅勒葉少許、檸檬汁半顆量、海鹽適量、黑胡椒適量、冷壓初榨橄欖油3大匙、蒜泥少許

作法
1. 先調沙拉醬汁:均勻混合檸檬汁、橄欖油、海鹽、黑胡椒、蒜泥。
2. 將酪梨去皮去核、小黃瓜洗淨後切成適合入口的小塊,紅洋蔥切絲,小番茄對切。
3. 混合步驟2食材後,拌入羅勒葉,最後再加醬汁調味即可。

推薦閱讀

caponata_1200*800

【舌尖上的DO-RE-MI】西西里島的陽光、音樂、美食(上)

8
1,816
2021.09.17 / 舌尖上的DO-RE-MI/楊馥如
聽到西西里島,你想到什麼?是教父愛吃的甜點乳酪卷,還是讓人怕到大喊mamma m...詳全文
moka_1200*800

【舌尖上的DO-RE-MI】義大利咖啡與無所事事的甜蜜(下)

11
1,575
2021.08.13 / 舌尖上的DO-RE-MI/楊馥如
臺灣這幾年非常流行單品咖啡、手沖咖啡,不過靴子國最常見的是「摩卡壺」。這款造型可...詳全文
ItalianCoffee_1200*800

【舌尖上的DO-RE-MI】義大利咖啡與無所事事的甜蜜(上)

19
1,946
2021.07.23 / 舌尖上的DO-RE-MI/楊馥如
「生命就像咖啡:你可以把所有的糖都加進去,但如果不攪一攪,很難甜蜜。靜止不動是什...詳全文