先是一片黑暗，然後琴聲劃破天際，穿越了不可能的結界，一切就有了光。
可是在光之前，你可曾想過有什麼？
一首《工作交響曲》。那是舞台人員忙進忙出的聲響，也是觀眾在台下不安地等待的心跳。
調音師說，這是你要的音色？
不，我要再明亮一點。
燈光師說，這個色溫完蛋了，鋼琴家的臉看起來超級暗。
無數人的心血，無數的心語和獨白，造就台上鋼琴家獨一無二的演出。
所有的目光都在鋼琴家身上。
所有的人都知道，此刻音樂之神正籠罩在大廳之上，降福於此。
他們知道奇蹟發生了。
但他們卻不知道，比鋼琴家更注目於現場演出的，是坐在他身旁這位女士。
井上陽子，一位翻譜員。
鋼琴家是必須忍受孤獨的。而作為一位翻譜員，除了必須忍受孤獨，還有來自聽眾不信任的嘲笑和可能的惡意。
他們喜歡那個流傳已久，關於魯賓斯坦的故事。大意是說，魯賓斯坦擁有風靡全場的能力。他演奏從不看譜，也就無需翻譜員。1964年重訪蘇聯，在莫斯科柴可夫斯基大廳舉行演奏會。那天大師的狀況很好，上半場最重要的《蕭邦第二號鋼琴奏鳴曲》，第一樂章彈得有風有火，沒想到第二樂章卻大忘譜，只好即興編了一大圈，卻還是繞不回來，最後索性直接跳到下一段演奏。
你以為偉大的魯賓斯坦這樣就被擊倒了。忘譜乃是兵家常事，錯音也無須罣礙。大師的心中有塊壘，下一段《英雄波蘭舞曲》彈得山河變色，撩起聽者最敏感的神經。觀眾的掌聲都要把屋頂掀了。
觀眾都喜歡這個故事。那怕聽起來像是天方夜譚，從來沒有人不買單。
在他們的想像中，「一流的」鋼琴家就是要有記下全本樂譜的能力。而「超一流」的鋼琴家，那些雙手肯定被上帝親吻過的真正大師，則進入到一種無招勝有招的境界。你記得也好，最好你忘掉。事實上，你忘得越多越好，因為你就是譜，你即興的裝飾奏和別出心裁的彈性速度，就是世間最美的音樂。
一旦觀眾把鋼琴家無限上綱到近乎天神的地位，他們就忘記譜是有人寫的。
而譜是有人翻的，無論是鋼琴家在腦海裡自動翻頁，還是留一個位置給名為「翻譜員」的人來進行這項毫不起眼的儀式。
「翻譜員」，一個多拗口的詞，好像天生就要和鋼琴家作對似的。為什麼我們需要你？肯定是鋼琴家功力不夠，才需要在萬籟俱寂的鎂光燈中，冀索一點點的指引吧？
翻譜員越是彰顯他們的存在，就愈磨耗了鋼琴家在觀眾心中的地位。
身為一個藝文副刊的記者，我的職責就是為觀眾發掘那些他們從來沒有觸及的境地。如果狀況夠好的話，我還可以透過專訪和文字的力量，成功消除他們某些生根多年的偏見。
其實我注意到井上陽子小姐已經很久了。
我的好奇始於陽子小姐最近三場的合作演出。都是重量級令人敬畏的鋼琴名曲。它們分別是巴拉基列夫的《伊斯拉美》與史特拉汶斯基的《彼得洛西卡》。以及當然了，鋼琴之魔李斯特的重量級炫技名曲：《B小調奏鳴曲》。
在我跑音樂會的記者生涯當中，很少看到鋼琴家願意在表演如此強悍的大型曲目時，還需要翻譜員。這幾首正是炫技用的，無法完整背譜，還得仰人鼻息，靠人指引，這樣的鋼琴家大概也好不不到哪去。我檢視了和陽子小姐合作的這幾位鋼琴家經歷，天哪，都是在樂壇早有定評的出色音樂家。也就是，依照他們的能力，以及考量這幾首曲子的炫技特性，他們是絕對不需要陽子小姐當翻譜員的。
那為什麼他們需要井上陽子在身旁？
我越想越奇怪，始終百思不得其解。一個下午的咖啡空檔，我趁機問了同行跑藝文線的小慈，問她是否有無專訪到陽子小姐的管道。沒想到她給了我一個白眼，說沒人在專訪翻譜員。專訪大師的點閱率已經夠低，何況是一個佔據角落不出聲的翻譜員呢？
小慈的這番冷言熱語，並沒打倒我。我們做記者的，要學會在不疑處中生疑，才能看見那些被隱蔽的現象背面，常常是真理。於是我不理小慈話中的刺。反正現在網路這麼發達，自己找答案才是王道。
令我吃驚的，關於井上陽子的資料一付闕如，除了跟她合作的鋼琴家外，找不到任何可以聯絡她的管道。
學歷不知道。我猜是茱莉亞或柯蒂斯學院。
現居所？至少是地球某處吧。
最親近的人？死掉的作曲家。
天哪！茫茫人海，到底要怎樣才聯絡得到這個沒有臉書、沒有IG的「現代隱形人」呢？
忙了幾個下午，苦無線索的我，最後只得硬著頭皮找與她合作鋼琴家的經紀人。這真是令人尷尬的作法，報社打來要專訪，不是要訪問成名已久的鋼琴家，卻是一個名不見經傳的翻譜員，這叫他們把臉往哪裡擺？
尷尬也就算了，如果能得到答案，一切的辛苦都無所謂。沒想到我聯絡各家合作的經紀公司，竟然沒有人知道陽子小姐的下落。
在此同時，他們卻給了一個口徑一致的故事。一個我跑新聞以來，最離奇的怪談。
所有的鋼琴家都不認識井上陽子。是陽子小姐自己跑來找他們的。
我問，那陽子小姐為什麼要主動來翻譜？
「你真的想知道？」
「當然想啊，否則我幹嘛打來。」
「那你聽好。不能說出去喔。說出去要滅口。」
我說好。
於是他們告訴我這個不好意思說出口的事，而我在這裡甘冒生命危險，大膽地寫了出來。
「我們的鋼琴家有問題。」
「什麼？你們的鋼琴家有問題？」
可是在光之前，你可曾想過有什麼？
一首《工作交響曲》。那是舞台人員忙進忙出的聲響，也是觀眾在台下不安地等待的心跳。
調音師說，這是你要的音色？
不，我要再明亮一點。
燈光師說，這個色溫完蛋了，鋼琴家的臉看起來超級暗。
無數人的心血，無數的心語和獨白，造就台上鋼琴家獨一無二的演出。
所有的目光都在鋼琴家身上。
所有的人都知道，此刻音樂之神正籠罩在大廳之上，降福於此。
他們知道奇蹟發生了。
但他們卻不知道，比鋼琴家更注目於現場演出的，是坐在他身旁這位女士。
井上陽子，一位翻譜員。
鋼琴家是必須忍受孤獨的。而作為一位翻譜員，除了必須忍受孤獨，還有來自聽眾不信任的嘲笑和可能的惡意。
他們喜歡那個流傳已久，關於魯賓斯坦的故事。大意是說，魯賓斯坦擁有風靡全場的能力。他演奏從不看譜，也就無需翻譜員。1964年重訪蘇聯，在莫斯科柴可夫斯基大廳舉行演奏會。那天大師的狀況很好，上半場最重要的《蕭邦第二號鋼琴奏鳴曲》，第一樂章彈得有風有火，沒想到第二樂章卻大忘譜，只好即興編了一大圈，卻還是繞不回來，最後索性直接跳到下一段演奏。
你以為偉大的魯賓斯坦這樣就被擊倒了。忘譜乃是兵家常事，錯音也無須罣礙。大師的心中有塊壘，下一段《英雄波蘭舞曲》彈得山河變色，撩起聽者最敏感的神經。觀眾的掌聲都要把屋頂掀了。
觀眾都喜歡這個故事。那怕聽起來像是天方夜譚，從來沒有人不買單。
在他們的想像中，「一流的」鋼琴家就是要有記下全本樂譜的能力。而「超一流」的鋼琴家，那些雙手肯定被上帝親吻過的真正大師，則進入到一種無招勝有招的境界。你記得也好，最好你忘掉。事實上，你忘得越多越好，因為你就是譜，你即興的裝飾奏和別出心裁的彈性速度，就是世間最美的音樂。
一旦觀眾把鋼琴家無限上綱到近乎天神的地位，他們就忘記譜是有人寫的。
而譜是有人翻的，無論是鋼琴家在腦海裡自動翻頁，還是留一個位置給名為「翻譜員」的人來進行這項毫不起眼的儀式。
「翻譜員」，一個多拗口的詞，好像天生就要和鋼琴家作對似的。為什麼我們需要你？肯定是鋼琴家功力不夠，才需要在萬籟俱寂的鎂光燈中，冀索一點點的指引吧？
翻譜員越是彰顯他們的存在，就愈磨耗了鋼琴家在觀眾心中的地位。
身為一個藝文副刊的記者，我的職責就是為觀眾發掘那些他們從來沒有觸及的境地。如果狀況夠好的話，我還可以透過專訪和文字的力量，成功消除他們某些生根多年的偏見。
其實我注意到井上陽子小姐已經很久了。
我的好奇始於陽子小姐最近三場的合作演出。都是重量級令人敬畏的鋼琴名曲。它們分別是巴拉基列夫的《伊斯拉美》與史特拉汶斯基的《彼得洛西卡》。以及當然了，鋼琴之魔李斯特的重量級炫技名曲：《B小調奏鳴曲》。
在我跑音樂會的記者生涯當中，很少看到鋼琴家願意在表演如此強悍的大型曲目時，還需要翻譜員。這幾首正是炫技用的，無法完整背譜，還得仰人鼻息，靠人指引，這樣的鋼琴家大概也好不不到哪去。我檢視了和陽子小姐合作的這幾位鋼琴家經歷，天哪，都是在樂壇早有定評的出色音樂家。也就是，依照他們的能力，以及考量這幾首曲子的炫技特性，他們是絕對不需要陽子小姐當翻譜員的。
那為什麼他們需要井上陽子在身旁？
我越想越奇怪，始終百思不得其解。一個下午的咖啡空檔，我趁機問了同行跑藝文線的小慈，問她是否有無專訪到陽子小姐的管道。沒想到她給了我一個白眼，說沒人在專訪翻譜員。專訪大師的點閱率已經夠低，何況是一個佔據角落不出聲的翻譜員呢？
小慈的這番冷言熱語，並沒打倒我。我們做記者的，要學會在不疑處中生疑，才能看見那些被隱蔽的現象背面，常常是真理。於是我不理小慈話中的刺。反正現在網路這麼發達，自己找答案才是王道。
令我吃驚的，關於井上陽子的資料一付闕如，除了跟她合作的鋼琴家外，找不到任何可以聯絡她的管道。
學歷不知道。我猜是茱莉亞或柯蒂斯學院。
現居所？至少是地球某處吧。
最親近的人？死掉的作曲家。
天哪！茫茫人海，到底要怎樣才聯絡得到這個沒有臉書、沒有IG的「現代隱形人」呢？
忙了幾個下午，苦無線索的我，最後只得硬著頭皮找與她合作鋼琴家的經紀人。這真是令人尷尬的作法，報社打來要專訪，不是要訪問成名已久的鋼琴家，卻是一個名不見經傳的翻譜員，這叫他們把臉往哪裡擺？
尷尬也就算了，如果能得到答案，一切的辛苦都無所謂。沒想到我聯絡各家合作的經紀公司，竟然沒有人知道陽子小姐的下落。
在此同時，他們卻給了一個口徑一致的故事。一個我跑新聞以來，最離奇的怪談。
所有的鋼琴家都不認識井上陽子。是陽子小姐自己跑來找他們的。
我問，那陽子小姐為什麼要主動來翻譜？
「你真的想知道？」
「當然想啊，否則我幹嘛打來。」
「那你聽好。不能說出去喔。說出去要滅口。」
我說好。
於是他們告訴我這個不好意思說出口的事，而我在這裡甘冒生命危險，大膽地寫了出來。
「我們的鋼琴家有問題。」
「什麼？你們的鋼琴家有問題？」
繼續閱讀文章
「就是我們鋼琴家在演奏會上，彈出沒人覺察到的錯誤，雖然觀眾完全無視，依然獲得滿堂彩，鋼琴家卻自己耿耿於懷。然後，她就來了。」
「她就來了？誰？井上陽子小姐嗎？」
「不是她還有誰？一個擁有絕佳耳力，熟識古今中外所有艱澀曲目的井上陽子。」
聽到這樣的離奇故事，我不由得從座上跳了起來。
我好奇的是，她來了，究竟和鋼琴家們說了什麼？
跑音樂新聞的，都聽過一句老話。
「一天不練琴，自己知道。兩天不練琴，樂評知道。三天不練琴，觀眾知道。」
井上陽子會不會比鋼琴家更知道，自己什麼時候偏離了音樂的核心呢？
我開始在心裡搬演他們之間可能的對話：
「你巴哈彈得太浪漫了，有些肥肉。」
「李斯特的《超技曲》表現得太刻意了。沒有靈魂。」
「孟德爾頌的《無言歌》要放入能歌唱的情感。你的只是一連串精湛的音符。」
井上陽子會不會正好洞悉了鋼琴家內心的恐懼，從而得以攝服他們？
如果真是這樣，那一定要能力強大到足以傲視群倫，才能夠提出深刻而有哲理的見解。
如果真的這樣強大，那麼為什麼從來沒有人聽過井上陽子的名號呢？
如果可以，我想要親自問陽子小姐這些問題。
而如果夠幸運的話，我想要親自聽見陽子小姐的琴聲。聽見她如何用自己的聲音，撼動了鋼琴家，撼動了他們的世界。
這可能達成嗎？
嘴裡的咖啡味依舊留香，心裡止不住的問號持續冒泡。
11月25號，陽子小姐和大師伊藤二郎在東京三多利廳有一場演出。
怎麼可能嘛？
伊藤二郎可是號稱李希特以來最厲害的當世鋼琴大師。怎麼可能需要翻譜員？
偏偏曲目還是舒伯特的晚期奏鳴曲。
舒伯特的晚期奏鳴曲怎麼了？
不好懂。那是你得向人生索討過什麼，失去過什麼，才能領悟的底心幽微風景。
那是你得甘願把自己丟到一個危險的境地，與心裡的獸搏鬥，很可能一去不復返，就此迷失在作曲家的譜裡，被無聲的自己吃掉。
那是一種生而為人的寂寞，是生命中連舒伯特也有難以言語的時刻；那是馬奎斯在《百年孤寂》所說的，「這世界太新，事物還來不及有名字，必須用手去指」的無言以對。
會不會連用手去指，在黑白鍵上輕快的飛舞，都只是一種留住時間的徒勞呢？
會不會正因恐懼自己被巨大的寂寞吃掉，才需要什麼人在旁坐著。
就只是坐著。翻不翻譜也無所謂。
就只是坐著。光知道有人坐在身旁，就感覺好安心。
一個了解你的人，在黑夜中為你長出柔軟的翅膀，為你承載了所有疑懼和不安，你因而得以高飛。
而這正是我在三多利廳當晚所看到的。鋼琴家進入了一個冥想的超凡狀態。他把身子壓得很低，琴聲更低。低到快聽不見弱音部的呈現了，你卻知道他始終在那，未曾離開。
而未曾離開的，還有陽子小姐。
整場音樂會下來，她真的只是不出聲地坐在哪裡。彷彿連翻譜都是多餘的事。
她不出聲，所有的聽眾卻可以感受到，她和伊藤二郎之間的強大精神連結。
她以眼神細心地，無比溫柔地牽引他的琴聲歸向。
那是不出聲也能傳遞最深心事的交流。
一個眼神就注定了一生。
一次等待就守候了未來。
我流下了眼淚。
這是生平第一次，我在冗長不討好的舒伯特《第21號鋼琴奏鳴曲D.960》中，聽見了自己，也聽見了愛。
所有關於井上陽子難解的謎，自此都迎刃而解了。
她征服的不是鋼琴家最挑剔的耳朵。
她征服了他們的心。
「她就來了？誰？井上陽子小姐嗎？」
「不是她還有誰？一個擁有絕佳耳力，熟識古今中外所有艱澀曲目的井上陽子。」
聽到這樣的離奇故事，我不由得從座上跳了起來。
我好奇的是，她來了，究竟和鋼琴家們說了什麼？
跑音樂新聞的，都聽過一句老話。
「一天不練琴，自己知道。兩天不練琴，樂評知道。三天不練琴，觀眾知道。」
井上陽子會不會比鋼琴家更知道，自己什麼時候偏離了音樂的核心呢？
我開始在心裡搬演他們之間可能的對話：
「你巴哈彈得太浪漫了，有些肥肉。」
「李斯特的《超技曲》表現得太刻意了。沒有靈魂。」
「孟德爾頌的《無言歌》要放入能歌唱的情感。你的只是一連串精湛的音符。」
井上陽子會不會正好洞悉了鋼琴家內心的恐懼，從而得以攝服他們？
如果真是這樣，那一定要能力強大到足以傲視群倫，才能夠提出深刻而有哲理的見解。
如果真的這樣強大，那麼為什麼從來沒有人聽過井上陽子的名號呢？
如果可以，我想要親自問陽子小姐這些問題。
而如果夠幸運的話，我想要親自聽見陽子小姐的琴聲。聽見她如何用自己的聲音，撼動了鋼琴家，撼動了他們的世界。
這可能達成嗎？
嘴裡的咖啡味依舊留香，心裡止不住的問號持續冒泡。
11月25號，陽子小姐和大師伊藤二郎在東京三多利廳有一場演出。
怎麼可能嘛？
伊藤二郎可是號稱李希特以來最厲害的當世鋼琴大師。怎麼可能需要翻譜員？
偏偏曲目還是舒伯特的晚期奏鳴曲。
舒伯特的晚期奏鳴曲怎麼了？
不好懂。那是你得向人生索討過什麼，失去過什麼，才能領悟的底心幽微風景。
那是你得甘願把自己丟到一個危險的境地，與心裡的獸搏鬥，很可能一去不復返，就此迷失在作曲家的譜裡，被無聲的自己吃掉。
那是一種生而為人的寂寞，是生命中連舒伯特也有難以言語的時刻；那是馬奎斯在《百年孤寂》所說的，「這世界太新，事物還來不及有名字，必須用手去指」的無言以對。
會不會連用手去指，在黑白鍵上輕快的飛舞，都只是一種留住時間的徒勞呢？
會不會正因恐懼自己被巨大的寂寞吃掉，才需要什麼人在旁坐著。
就只是坐著。翻不翻譜也無所謂。
就只是坐著。光知道有人坐在身旁，就感覺好安心。
一個了解你的人，在黑夜中為你長出柔軟的翅膀，為你承載了所有疑懼和不安，你因而得以高飛。
而這正是我在三多利廳當晚所看到的。鋼琴家進入了一個冥想的超凡狀態。他把身子壓得很低，琴聲更低。低到快聽不見弱音部的呈現了，你卻知道他始終在那，未曾離開。
而未曾離開的，還有陽子小姐。
整場音樂會下來，她真的只是不出聲地坐在哪裡。彷彿連翻譜都是多餘的事。
她不出聲，所有的聽眾卻可以感受到，她和伊藤二郎之間的強大精神連結。
她以眼神細心地，無比溫柔地牽引他的琴聲歸向。
那是不出聲也能傳遞最深心事的交流。
一個眼神就注定了一生。
一次等待就守候了未來。
我流下了眼淚。
這是生平第一次，我在冗長不討好的舒伯特《第21號鋼琴奏鳴曲D.960》中，聽見了自己，也聽見了愛。
所有關於井上陽子難解的謎，自此都迎刃而解了。
她征服的不是鋼琴家最挑剔的耳朵。
她征服了他們的心。
【Take a Sad Song and Make It Better】
《舒伯特第21號鋼琴奏鳴曲》，雖不是他最後一首完成的作品，一種曠遠而寂寞的告別離愁，緩緩如夢中語，也可視為一種精神上的天鵝之歌吧。鋼琴大師李希特本曲的演奏之緩慢，早已成無人能出其右的傳說，很能把晚期的舒伯特的幽微景深，透過能量的累積和自制不耽美的昇華，撫慰著世間所有受傷人的心。
延伸聆聽
